五年前的九月，他们在校园里初次相遇。他的帅气，惊异着她的眼眸；她的优雅，叩动着他的心扉。
教职工大会上，校长的介绍让他们知道了彼此是老乡。散会后，他说：“没想到我们是老乡，难怪我见到你的第一眼就觉得亲切。”
她笑而不语。
因为是老乡，他们走得很近。
双休日她会去他的出租屋，帮他洗衣做饭整理房间，感觉很幸福。而他却认为他们是老乡，也就坦然地接受了她的劳动。
她在默默地爱着他，可他没有感觉，因为他爱着另外一个女孩。每当他絮絮叨叨地说着对那个女孩的思念时，她的心很疼。但她总是静静地听着，然后像姐姐哄着受了委屈的弟弟一样，让他的心靠在她的心上，轻轻地说着一些安慰的话……她很多次都感觉自己的那根心弦快要断裂了。她了解自己并不坚强，担心再这样下去，总有一天会崩溃的。为了逃避，她常常独自一人骑着单车到郊外，奔驰在田埂上，任泪水一次次被风吹干……
就这样过了三年，第四年的那个暑假过了一半，他给她电话：“我想早点回学校，你愿意陪我一起去吗?”
“她呢?”
“不说她，只说你愿意还是不愿意？”
她当然愿意，因为她期待这个时刻已经太久太久了。于是第二天，他们双双回到了他的出租屋。来不及抖落旅途风尘，他就一把将她抱在了怀里：“我的心死了，你爱我吗?”
“如果不，现在我会在这里吗?”她反问。
他的唇贴着她的唇，很小心，迅速又移开了。
短暂的过程，她感觉到了他的矛盾与挣扎。他心中的那个女孩无人能够替代。
八月的天气，很热，她却感觉很冷。那一刻，她忍不住问他：“你爱我吗?”
他轻咬她的耳垂。寂静的小屋听不到他的只言片语。
她悄悄拭掉脸上的泪水。
很久，他只说：“你很好，不会有人像你这样宠我爱我。我亏欠你太多，恐怕这一生都无法还清。”
她不想听到这些，爱不是等价交换。可是，她爱他。但这种爱能坚持多久?没有答案，她只能傻傻地安慰自己：爱是包容是信赖，是期盼更是忍耐。
是的，他们恋爱了，然而她享受到的苦涩多于甜蜜，他还是那么在意那个女孩，女孩的电话与信息左右着他的喜忧欢愁……
他认为她什么都知道，所以并不对她隐瞒。他以为她还会像以前那样静静聆听静静接受。但她已经做不到从前了。从前，她是满心的希望和等待，以为总有一天他会感动，会将心比心会知道珍惜和体贴，会留一点空间给她。如今，她耗尽所有的激情为他一次次愈合伤口，自己却是伤痕累累。即使在他把她抱得最深最紧的时候，她发现那些伤疤依然疼痛，心也一日比一日空落，找不到归依的枝头。
这个学期的一天晚上，他酒后归来，她为他开门，扶他到床上，他捉住她的手：“燕燕，我知道你不喜欢我喝酒，我会改，下不为例……燕燕，我爱你……”
燕燕——那个女孩的名字。
骤然，她的心一阵抽搐，泪水不禁涌出眼眶。她抽出手，转身来到窗边拉开窗帘——万家灯火绽放在每个窗口，温馨而富有诗情。
哪一盏属于我?她感觉到一种从未有过的孤独。
夜深了，有微微的露水悄然湿润了窗棂。她关上窗回到床边，他已经微鼾声声了。她轻轻为他盖上一条毛巾毯，然后静静地守侯在床边，慢慢梳理着纷乱的思绪……夜深了，她最后一次为他收拾了房间，然后坐到电脑前，给远方的同学发电子邮件，请她帮助联系学校。
她走得悄无声息。她怕他挽留。尽管她知道，他的挽留只是一种习惯和依赖，而不是爱……