小爱，山崩地裂；大爱，不动声色。
一
她不知道是从什么时候开始厌恶他的，或者是上小学的时候吧。
学校离家远，每天，他都骑自行车送她，但就在那么一天，她对他说，你不用送我了。他很诧异，她却抬起固执的小脑袋，是的，你也不用接我了，我一个人能回家。他的眼神突然黯淡下来，点点头，骑着自行车走了。她看着他的背影，如释重负。他不知道，在头一天他送她到学校时，就有几个同学悄悄议论她，声音不大，但是很刺耳：她怎么有那么一个爸爸，像妖怪。
在她心里，从来没有觉得他丑，可是同学们这么一说，她觉得他不好看了。他的半边脸已经没有形状，都是些疙疙瘩瘩的肉癣，一只手也没有了。一切的起因，是一场发生在社区的大火，他是最先赶到的消防员，救出了12个人。但一切荣耀都会云淡风轻不是？他落下了残疾，妻子提出了离婚。那个时候，她才三岁。
上学时，他果然不再送她。每天她搭同学的便车，或是一个人走着回去。每次回到家，看到的都是他的微笑，回来了，今天学了什么？有没有听话？
她总是很不耐烦地把书包交到他的手里，随口敷衍几句，钻进自己的小卧室。
但很快，他就恢复过来，依然笑着问她，乖女儿，今天想吃什么？爸爸给你做。不可否认，他做得一手好菜，从消防队里下来之后，整天闲着无事可做，就在家里研究怎么吃，所有的菜，都能给她惊喜。那个时候，她甚至对同学们撒谎，说他是大饭店的厨师，连外国人吃过他做的菜都赞不绝口。同学们真的相信了，纷纷要求去她家里吃，她又慌忙拒绝了。回到家里，他端上了可口的饭菜，她却生气，坐在那里不吃，看着他，说，爸，你怎么不长得好看一些？
她最大的心愿就是能让完完整整、干干净净的他带着自己去一次公园，她甚至天真地想，如果有这么一天，她情愿拿自己所有喜欢的东西换。
可是没有。
五年级，她自己已经能骑车了，和同学们骑得飞快，而这个时候，却发现每一次自己回家时，他都不在家。先是诧异，后来发现，往往都是自己刚回到家五分钟，他才匆匆上楼。
问他，他却摇摇头，说，爸爸老喽。
二
中学时期，是在学校里过的，其实按照他的本意，是想让她在家门口的那个中学上，但是她却固执地不肯，她想远离他。于是，她选择了远远的一个学校，住校，一个星期回家一次。交往的同学渐渐多起来，她却从不让同学到家里来玩，她怕同学们看到他的模样害怕，怕同学们会因此看不起她。尽管他常常说，什么时候也带同学来家里玩，爸给你们做好吃的。但是她却执意不肯，只是这个时候，她已经不用语言来表达自己的固执了。
只是每个周六，她还会很准时地回家——并不是因为怕他寂寞，而是她太怀念他做的菜了，每盘菜都那么好吃。
她要去外地的城市上大学了，走的时候，他说，爸就不去送你了，和同学一起走吧，我都安排好了。天知道他是怎么安排的，大热天，他骑了自行车，找到和她考到同一学校的学生家长，一遍遍地请求别人，我孩子小，我还身体不方便，拜托了。
他遇到的都是好人，答应了他的要求，有的家长对他说，放心吧，哪怕是自己的孩子丢了，也不会让你的孩子丢的。但临上火车时，他还是不放心，跑到了车站，远远地看着她在一群同学中间坐着，笑着迎接新的生活，他放心了。可是看着她上了火车，他还是流泪了。
其实他不知道，她也流泪了，在上火车前，她一直用目光找着他的身影，她知道他会来，因为他是最疼她的人，怎么能不来呢？可是终于还是没能找到，刚刚还欢声笑语的她，上了火车却无声地哭了起来，她开始后悔。
她觉得自己突然长大了。
三
上大学后，她开始想念他，不仅仅是想念他做的菜了。他一个人还好吗？一个人的生活怎样打理，他的伤口一到下雨天就会痒，怎么办？他一个人在家里，还会做那些很好吃的菜吗？这样想着，她就担心，于是她就给他打电话。他在电话里很开心，于是她就放心了，可是又觉得没有话说，于是都是他问，她答。学校里还习惯吧，吃得还好吧，一个人不要乱走，要和同学搞好关系。
每次打电话，这几个问题总是千篇一律的，她的回答亦是千篇一律。有时候，那些少年时的故事，他的影子，会出现在梦里，她觉得很开心。
有一天，她特意跑出去打电话给他，电话里，她说，爸，对不起。
那边的他慌了，出什么事了？什么事都有爸爸撑着，别怕，告诉爸爸。
她却说不出话来，一个劲地在电话里哭。哭完了，对他说，爸，我想你了。事后他说，你可吓死爸爸了，以后不许再这样了，想爸爸了，就先说想爸爸，再说其他的。
她的眼泪又下来了。说，爸，你过来吧，看看我们的校园，看看我的同学，看看我的宿舍。
他却固执，不过去了，又没什么事情，你好好的就行。
四
毕业了，她找了男朋友，第一次到男友家里去，她心里很不安。
男友的母亲是个很严厉的女人，坐在那里面无表情地看着她，问她的出身，问她的父母。当听她说她三岁时，父母就离婚了，准婆婆的脸色马上不好看起来，眉头也拧成了一团。
准婆婆问，听说，你父亲有残疾，会不会影响到你们的生活啊？
她忽地一下站起来，瞪着未来的婆婆，阿姨，我尊敬你，请你也尊敬我的父亲，他是个消防队员，当年他在大火里救出了12条生命，他不仅为那12个人付出了很多，为我，付出了更多。隐忍，疼爱，还有许许多多我没有看到的伤心，无论他以后怎样，我都不会嫌弃他，而且，还要补偿他。
是啊，她真是这样想的，自己长大了，是应该对他回报的时候了。她想，自己应该为他做一些事情，来补偿自己当年因自私而对他的伤害。
准婆婆听她说完，看着她的愤怒，突然间笑了，拉着她的手说，你是一个好孩子。阿姨说错话了，对不起。
她笑了，笑着笑着，伏在男友母亲的肩上哭了起来。
一起和男友回自己的家。尽管早几天就给他打了电话，可他还是像个孩子一样拒绝，还是先别过来了，让他看到，不好。
她知道，自己在生命中的某一个时刻伤到了他，让他觉得自己为了女儿的自尊而不能像一个很正常的父亲那样，给女儿以正常的父爱，可是他没意识到，现在女儿长大了，而且正在补偿着当年的错误。
她与男友一起拉着他的手去散步，路上，他不停地给她的男友讲笑话，以此来弥补一些尴尬。他说她小时候的那些事，那些细节，说她放学回家，走到哪里喜欢玩水，走到哪里又喜欢逗人家的小狗，还有，很奇怪的是她每次走到离家不远的那个小转盘时，总是会调皮地从里面直走过去……
她有些发怔，这些事他是怎么知道的？
他狡黠地笑了，说，学校那么远，我怎么可能放心让你一个人回家呢？于是就悄悄地骑了自行车跟在后面。后来上了五年级，她竟然把车骑得飞快，他有些跟不上了……
于是她想起五年级时，她次次回家看不到他，他说过，不行，爸爸老喽。
她抬起头，为的就是不让眼泪流出来。她想，现在自己长大了，和他在一起，就是最幸福的，天底下只有一个男人能这样不计较她的任何伤害而疼爱她。她是父亲的女儿，无论他穷苦或是高贵，无论他丑陋或是好看，这一切又有什么关系呢？因为他们是那样深地彼此爱着，而且爱得那样不用表达，甚至，在这爱里，连对不起都不必说出来。