偶尔有一个悠闲的黄昏，叶臻臻跟先生丁毅在自家的花园别墅前散步，这时的她长裙古典、长发飘逸，一眼望上去，竟如水般温柔宁静，再平凡的女孩子，如果有一头飘逸的长发，也会变得美丽动人起来，何况她呢?
丁毅看得心动。然而这是她吗?他的脸颊似乎还在隐隐作痛，他是公司总经理，夫妻俩辛苦十几年，把一个小广告公司做到上亿。不久前一天，她拔公司内线喊他到她办公室来，“母老虎”一个文件夹劈头盖脸砸过来……但是他服，那是他的手下策划的一个文案，他一时疏忽没仔细看。
这是她理想的生活吗?她知道不是。“我想去修地球!”每当她如此说，身边的人多半会哈哈一笑，这年头，有时候你说真话，也没有人会信。
一
周六，丁毅要出门陪客户打高尔夫，多年来，客户的爱好就是他的爱好，客户的需要就是他的需要。叶臻臻当然也一样，她要在家里会客，几个女人约好一起打麻将。
客人陆续到齐，保姆端上精美的茶点，丁毅亲手摆好麻将桌一一跟她们寒暄，一切安顿妥当，等她们坐上牌桌后他才出门。
车奔驰在宽阔的路面，这时手机响了，电话是王大夫打来的，王大夫口气平静地告诉丁毅：叶臻臻的体检报告出来了，乳腺癌晚期。
丁毅一个急刹车，人差点被弹出去。恍惚中好像还听见王大夫温和地说：也有些乳腺癌患者，医院诊断最多还能活半年、一年，最后神奇地返回到健康人的行列，癌症不等于死亡，癌症晚期也不等于生命的晚期……
丁毅什么都说不出来，他发现他的声音已经不是自己的了。“我马上来，您等我!”丁毅掉头朝医院开，他全身麻木。
没有人知道他多么爱臻臻。但他知道臻臻真正喜欢的人不是他，是黄药师，黄药师只是金庸武侠小说里虚构的一个人物。他曾逗她：“如果我是个女人，我也会爱上黄药师，这个人太有魅力了，天啊，这样的男人为什么只活在书中?”
漫天的桃花里，笛声缠绵不绝。黄药师和那个名为阿衡的女子，隐居在桃花岛上，看春花妩媚，听碧海潮升，赏云霞飞渡，吟冰雪秋霜。一个武功盖世，一个容颜无双，而且都是那样举世难逢的聪明之人，这样的夫妻，是神仙眷侣。
丁毅曾悲哀地想：在他们未来的生活中，如果真有黄药师这样的人出现，他一定会退出，他会促成他们。
到了医院，他冷静下来，仔细跟王大夫商量治疗方案。
他不知道是怎么回到家的。门口，树叶跌落在阶前，悄无声息却猝然惊心。夏日已远，秋季渐深，逢上这样的黄昏又兼细雨，他的心悲凉得一塌糊涂，这场灾难叫人如何收拾?
叶臻臻却一脸阳光迎上来：“今天拿下了环宇一个新盘的广告代理……”
他上前拥住她：“这是经理们该干的活，董事长只把握方向就行了。今后，我再也不让你这样玩命!”
二
丁毅陪叶臻臻化疗回来，亲自下厨给她做饭。
他给她盛饭、夹菜，逗她开心：“吃饭睡觉这件事特别不容易，多数人一有点气或有点病就不吃了，然后喝闷酒，睡不着……所以真要活到没心没肺，能吃能睡是一个基本功，这是最低的一个境界。”
叶臻臻放下碗筷，故作惊异地看着他：“牛啊丁毅，什么时候觉悟的?”然后盯着他，认真地问：“我还能活多久?说实话!”
冷不丁被她这么一问，他心一慌，但就这么点蛛丝马迹也被她看在眼里，这更加深了她的判断。她冷静地说：“不说我也知道，最多还有一年。”
他知道一切瞒不过她，但他忍不住提高了嗓门：“什么一年两年，你当是在旧社会?现在医学多发达，你好好配合大夫，很快就会好的。”
他怜惜地看着她，所谓女强人，那也只是个女人，她之所以脱颖而出，只因为她比常人更能克制、更能忍耐，当痛苦来临，她不会哭天抹泪，也不会喋喋不休，她习惯自己去解决。正因为如此，她走过了一个个难关，凸显了出来。
这么多年来，他从不会为她担忧，她是那种能够解救自己的人。她总会让对方感觉舒适，安全，温暖，有力，她从不轻易搅扰别人。可是这次，丁毅悲哀地想：我们要面对的是一生中最后的孤独，病痛，还有死亡!
他以为她会失声痛哭，然而她没有，从未有过。
后来的日子，叶臻臻经常还去公司走走，不过那只是作个样子，或全当散心。她买了大量书籍回来研究，基督教、佛教、弗洛伊德的心理学。
在家养病的日子，居然是她一生里最悠闲、最自由的时光。她懊悔地想，为什么以前不知道这么过呢?为什么要拼死拼活把名利看得那么重要?静静地坐在花园里，只有南风旧相识，推开门户又翻书。
她读季羡林，一向钦佩老先生的博学多才和朴实无华，老先生在书里写他的师友：我交了一辈子朋友，究竟喜欢什么样的人呢?我喜欢的人约略是这样的：质朴、淳厚、诚恳、平易；硬骨头，心肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后议论；不人前一面、人后一面；无哗众取宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考虑自己的利益，而是能多为别人考虑……
叶臻臻的眼泪落下来，这简直就像是在写丁毅。熟悉的地方无风景，原来她遇到了一个多么好的男人，她居然从没有好好珍惜他。等她明白这一切，却时日无多。合上书，她心里温柔地呼唤：“我爱你，丁毅!”
三
春天来了，清明节也一天一天临近。
“我要带你去一个地方，要送你一个礼物。”丁毅一脸乐观的笑容。他开车带她朝京郊驶去，安慰她：“我们不能控制生命的长度，但可以掌握它的宽度。我们不能预知明天，但可以愉快地度过今天。我们不能左右天气，但可以改变心情……你说呢?臻臻!”
车开到平谷，叶臻臻瞪大了眼睛：天啦!天啦!她看到桃花的海洋，不是一株两株，而是千树万树、千亩万亩，近看芳菲斗妍、风移花影，远眺灿若云霞、海阔潮平，成片成片桃花争相怒放，车子如同一头钻进桃花海。
四月的天气，丽日和风，他停下车，陪她信步在桃花海中，两人仿佛置身世外仙境。她笑：“真想给每棵桃树取个名字!”
“好!”他带她上车，几分钟后，车子驶进一片别墅区，然后在其中一幢别墅门口停下。“亲爱的，看看我送给你的礼物，咱们今后就住这里了。每天一下班，我就赶回来陪你修地球。看，咱们的园子大不大?”
她无声地微笑，看蜜蜂与蝴蝶自由来去。住在这里，她想起了她喜欢的那首诗：桃花影里飞神剑，碧海潮声按玉箫。
“我要请朋友到这里来。”她跟他商量，第一个想请的是黑马广告的老总陈斌，她跟陈斌是生意场上的竞争对手，两人“互掐”了十几年。有几次在气头上，她灭了陈斌的心都有，但现在真是想开了。第二个想请的是……第三个是……
夫妻俩约朋友来赏桃花，不带任何商业目的，大家都非常轻松愉快。
她不再是那个咄咄逼人的董事长，她的心里充满了爱，她对陌生人微笑。有个跟她差不多的病人指甲盖都掉了，每天要吃很多药，抗癌药、抗抑郁药、安眠药、止痛药。而叶臻臻的病好像没有加重，疼痛也没有更厉害。
最近一次治疗过后，王大夫兴奋地说：“这真是个奇迹!只要继续配合治疗，并没有生命危险。”
夫妻俩拥抱，喜极而泣。
从医院出来，两个人轻快得像风一样，天那么蓝，树那么绿，生活那么安详和美丽。
两个人说说笑笑，身影渐渐消失在一片桃花的海里……