情人节那天，车夫满贵一如往常，卸下最后一车砖，拍打拍打身上的砖灰，哼着小曲。把骡子牵到工地的水龙头前，接了一桶清凌凌的自来水。对骡子说，伙计，快喝，俺们得快点赶到县城，给香妮捎枝玫瑰回去。此时，夕阳正红，如同一只硕大的玫瑰花绽放着。那彩霞，便如情人的相思，泻满西天。
妻子香妮患类风湿，久病在床。常常因为犯病而情绪低落，有时被病痛折磨得想一死了之。多亏满责看得紧，照顾得周到，才让香妮活下来。满贵对香妮说，有你在，这还是个家，孩子也有个依托，我从外面回来也有奔头。你不在，这就不是家了。为此，满贵一边拼命挣钱抓药，一边哄着香妮振作起来。譬如，在拉砖回来的路上，常常采几朵月季或者玉兰，秋天花都败的时候就在路边采野菊。
因此，县城边缘的人都知道，一个拉砖的车夫很浪漫，车上经常插着一束花。没有花的冬季，满贵就采荻花，洁白的荻花高雅朴实，香妮也喜欢。香妮说，荻花也香。满责明白。香妮所说的香，就是获花挟裹着的泥土清香和野地里空气的气息，香妮喜欢这气息。
天渐渐黑了，县城的路灯齐刷刷地亮了，璀璨耀眼。满贵和他的骡子进不了县城，他知道那些闪烁的霓虹灯不属于他这个拉车的，属于那些开本田、宝马、卡迪拉克的贵人。他真想让自己的骡子进城看看那些蒂色，但是城管和交警仿佛与他有仇，就是不让他靠近。
在县城边缘的一个花店门前，满贵停下车，店员极其疲惫，对满贵说，还有十九枝，要买都买。满贵说，我就要一枝。
一枝?店员有些犹豫。此时，一辆小轿车在花店门前戛然而止，司机从车窗里探出头问：还有玫瑰吗?
店员说，有。
车上下来两个人。
腰上挂着手机袋的人问：多少钱一枝?
店员说，五块。
还有多少?
十九枝。
我都要了，便宜点。反正最后了，四块吧。
行，就四块。
满贵说。给我留一枝吧。
店员说，十九枝象征诚实守信、钟爱一生，不能少的。
我的怎么办?
挂着手机袋的人说，你到街里去买吧。
人家不给俺进城。你们开车去街里买多方便。
店员开始包花，洒水。挂着手机袋的人开始点钱，把满贵晾在一边。
捧着花。挂着手机袋的人对另一个男人说，到了饭店，见了林丽就说是十块钱一枝，记住啊!
嗯哪，我又不是傻子。
小轿车放了一个带烟雾的屁消失了。
店员对满贵说。大哥我要关门了，累死了，今天卖了三千多枝哦。
满贵说，你那荻花卖一枝给我行吗?
今儿高兴，送你一枝吧，你给情人说，获花今天也买十元一枝。说着，店员随手抽出一枝获花。
满贵笑了。满贵说，我是给老婆的，不用撒谎。
满贵把荻花插进自己的衣领里，脆生生地甩了一下鞭子对骡子说，走，伙计，回家要说实话啊，是人家白送的，香妮要知道没花钱，不知多高兴呢!