花春晴很美。
花春晴的美是像花儿一样四季变化着，春天像桃花红，夏天像芙蓉粉，秋天像金盏菊，冬天像雪里梅。因此，打中学开始，就不断有男生往她的课桌抽屉里塞小纸条儿。这其中，出现得最频繁的是一笔工整的小楷。花春晴知道，那是林晓白。
林晓白和花春晴是邻居，打小一块儿撒尿和泥，在外人眼里，是“郎骑竹马来，绕床弄青梅”地般配。可花春晴不这么想。林晓白就像她自己的脚趾头，太熟悉，也就构不成吸引。
林晓白却对花春晴一往情深，他也许以为小时候过家家当了一回老公，就成真的了。
林晓白一路追着花春晴，像个影子，就把花春晴的生活给搅乱了。那么多追求者，没等对上火，就被凶神恶煞似的林晓白给吓跑了。再后来，花春晴再遇上可心的男人，就特别小心地避开林晓白，跟搞地下工作似的。直到有一天，花春晴和心上人偷偷摸摸地领了结婚证，两人关在小屋里点了红烛喝了红酒，花春晴才舒了口气。可正当花春晴醉眼朦胧轻解罗裙的关口，林晓白竟像蜘蛛侠一般打阳台上跳进房来。花春晴在瞬间的惊愕之后，像一头被激怒的母狮子，多年来累积的委屈和怨气一下子爆发出来。花春晴扬起花叶似的小手，狠狠地掴了林晓白两记耳光，歇斯底里地骂一声：你给我滚！
如遭雷击的林晓白一头扎进深沉的夜色，再也没有回来。
花春晴终于可以光明正大地和爱人牵手缓步街头了。撑开了身子的花春晴一下子感觉天也高了地也阔了。花春晴就和老公热热闹闹地补办了一场豪华的婚礼。婚礼上，老公把一只水晶花瓶送到花春晴手中，深情款款地说，亲爱的，你就是我最美的花儿，我要把你插在纯洁的水晶瓶中，让你再不受风雨。
那一瞬间，幸福的花春晴除了感动得流下两行泪，说不出半句话来。
老公是个商人，大把地挣钱，就要花春晴辞了工作回家养闲。花春晴起初也不怎么乐意，后来也就默认了这种安排。慢慢的，花春晴甚至感觉到了这种散淡生活带来的幸福和满足。花春晴就变成了一个慵懒娇艳的小妇人，闲来就在家里练习插花。花春晴常常会用上一个下午的时间，把花儿细心地插在那只水晶花瓶里，然后端放在茶几上，等老公晚上回家时送上一个饱含赞赏的吻。
慢慢的，花春晴插花插出了名堂，获得了许多比赛的奖项。可花春晴却发现老公回家的次数少了许多，拥抱的力度和吻的热度也小了许多。但花春晴只是稍一犹豫，这一切不快就过去了。她还是一门心思地插花，然后等老公回家。
黄昏的光线渐渐暗淡下去。花春晴坐在茶几前，捧着腮，望着水晶花瓶出神。她瘦削的剪影像一株百合。也只是在这个时候，她才会偶尔想起过去的日子，想起那些充满了热烈、羞怯的小纸条，想起那个叫林晓白的男孩。花春晴就这样一直坐进黑暗里去。这时候的花春晴，仿佛已经麻木了，像一株干燥的花。
直到有一天，花春晴在郊区一幢别墅里将老公和那个花朵一般的小女人堵在床上，花春晴才从麻木中恢复过来。花春晴注意到，客厅里的茶几上端放着一只水晶花瓶。那花瓶纯净无瑕，和她的那只一模一样。
花春晴在那对惊慌失措的男女面前表现得很镇定。直到回到家中，望着茶几上插满鲜花的水晶花瓶，花春晴才痛哭失声。黑暗中的花春晴猛地把那只水晶花瓶举过头顶，做出一个掷的动作，脑海里瞬间闪现出花瓶落地碎裂的声音和场景。
花春晴的手终于无力地垂下去。她忽然就像一只泄了气的皮球，她不知道，摔碎了花瓶，她该把自己插在哪里。
花春晴在瓢泼大雨中漫无目的地走着，直到一只黑布伞举在了她的头顶。她抬起头来，看到一双熟悉的眼睛。在多年前那个夜晚被两个耳光击溃了的林晓白，像蜘蛛侠一般，在关键时刻重新回到花春晴的身边。
花春晴怀揣一纸离婚证书，走出那幢居住了十年之久的房子，坐进林晓白的奔驰S350。车子发动，花春晴突然又拉开车门，走回去。花春晴走回客厅，轻轻捧起那只水晶花瓶。瓶中的鲜花依然盛开，花春晴面无表情地看着那束花儿，然后轻轻地放开了手……
水晶花瓶掉落在地板上，只发出很轻微的碎裂声响。花春晴就在这轻微的声响中高昂着头，迎着早晨的阳光走出去。花春晴走得很快，随风摆动的衣裙像一株百合在晨光中绽开。