我是这个城市里整日无聊的无业游民，靠一支笔写些流行的文字挣些钱吃饭喝水。我今年二十二岁。
去年我还是个学生，是这个城市里一所有名大学的大三女生。后来被学校开除了。隐约记得一张白纸上写着我的名字，宣告我被开除。好像是因为我逃课过多目中无人死不悔改吧（这个问题我没研究）。反正我只顾忙着收拾我的“金银细软”，准备灰溜溜地滚回家安享晚年。回到家我看到亲爱的老爸在抽烟，留着一桌子饭菜还没动。我很感动，心想还是老爸好，吃饭还要等我一起吃。结果我错了，我手里提的包还没放稳，就又被老爸也开除了。他说我真是个没用的东西，我说那些书本才真是个没用的东西，还没等我说个所以然来，就又被老爸一个“滚”字给打发了，就这样我又灰溜溜地滚了。
我用身上所剩不多的钱租了间不足八平方米的民房栖身，房子虽小，环境又差，但不影响我整日整夜地做梦。几天后的一个下午，睡醒后迷迷糊糊地就出去逛，看见了叫“第二天”的咖啡厅就走了进去，这是以前被老爸供养时形成的爱好。
当时，里面放的是斯汀的《ｓｈａｐｅｏｆｍｙｈｅａｒｔ》，深沉的富有磁性的男中音低吟着，昏黄的灯光也在跟着节拍闪烁，更显朦胧美，我喜欢这里的一切。于是，我要了壶炭烧，开始翻杂志，眼睛还时不时瞄一瞄有没有帅男经过。就这样不知坐了多长时间，看一下表，时针已指向１２：００，凌晨。于是，我站起身准备走。欲走未遂，原因是我没有足够的钱付账。就是因为这一留，我与“第二天”的主人——霏熟识了。她大我四岁，是个美丽的女子。
与霏相识实在是件偶然的事儿，与她相好更是不可思议。我以前一直对美丽又有钱的女子没什么好感，但霏不同。霏也是那种既美丽又有钱的，可我就是跟她熟识以后好得不得了。感情那玩意有时是不由人控制的，也控制不了，所以我也就不去想我和霏怎么一下子关系就那么铁了。很自然的，我天天往她的“第二天”跑，看她亲自给我煮咖啡喝，有时聊天，有时沉默，有时给她看我近期写的文字。最后，我很好意思地不付账说声再见拍拍屁股走人。霏总是微笑地看着我大笑大哭大骂大叫大发牢骚。我老问霏：“为什么我们认识仅几个月而我感觉像是几百年？”霏叹口气总说她本来就认识我。你认识我？！假的！霏淘气地说。但说真的，我和霏真的好像两个单纯的儿童。我有着随时到“第二天”喝不掏钱的咖啡的权利，有着不时想她伸手要零花钱的勇气，有着想穿就穿她衣服的自然和随时进她房间吓她一跳的钥匙。霏独身，从不曾有男人。
我也曾问她为什么不找个男人去爱爱？她拒绝回答反而反问我为什么不？我就很不好意思还大言不惭地说：“我太完美了，还没找到男人配我，哈哈哈……”我们的笑声就随着蜡烛上的火苗窜动。其实，我还真没爱过男人。但霏肯定爱过，她虽没说我也看得出来，是她的眼神不自觉地告诉我的，我没说破。那不是我一休的作风。
她问过我好几回为什么叫一休？女孩怎么可以叫一休？我说我不知道，她不相信，我就说我爸希望我能像一休一样聪明，她就不再追问，只是默默地摆弄无名指上的银戒。那是一枚很美丽的银戒，镶着一只纤细的小巧的女人手。霏很珍惜它，我抢了几回都未能到手。其实我是有意抢不到手的，因为我知道那肯定和她的爱情有关系。
２月１４日是情人节，我和霏刚好认识３２６天，也马上快到霏的生日了——３月２６日。我和霏都是女光棍，与其过没有情人的情人节，还不如我俩凑个数，也算是“一对”嘛。
那晚，我们喝酒唱歌骂人，可能是喝得多了点吧，霏绯红的脸上那对眼睛有些朦胧，盯得我有点不自在。她凑上身眯着眼问我可不可以吻吻她，我吃惊地问她难道是同性恋？她摇头笑，我也笑。后来我们拥抱，她要我别走留下陪她，我说我有稿子要改必须走。也不记得喝了多少说了什么，摇摇摆摆回到自己的小屋。卧倒，睡。最终稿子还是没改成，
第二天醒来时已是正午一点半，是电话铃吵醒的。我还以为是霏叫我喝咖啡，一听却是一个男人的声音，低沉而富有磁性，是拨错号码打到我头上来的。对于扰我清梦的电话，我以恶言相对。这时，他说他有一堆玫瑰要处理，我就立马温文尔雅起来了。他说话的声音像斯汀，而斯汀是我喜欢的男歌手之一，以此类推，我觉得他也许会是我喜欢的对象。我们约好半小时后在离我住的最近的一个垃圾桶旁见，要处理的玫瑰好让我捡便宜。
２月１５日是２月１４日的第二天，那一天我爱上了一个男人，叫木子。木子穿着大号的浅灰运动鞋，浅灰的休闲棉布裤子和米黄色的宽松毛衣，拿着一大把娇艳的玫瑰站在垃圾桶旁。我的一声响亮的咳嗽声震得他呆呆傻傻，我笑得前仰后合。他说：“准备好捡玫瑰了？”我说：“快扔吧！”后来，我们散步聊天吃饭。他看我的时候，我的心就会莫名乱跳，脸也烫得厉害。这不怪我，怪也怪他的眼神有着穿透城墙的功力。
后来，木子告诉我说，看我那又妖又傻的模样，真想咬我两口才解馋。他是这个城市里的一家颇大的广告公司的创意总监，有着不俗的相貌和丰厚的收入，是那种很多女人想要的男人。但，他是我的，是属于我的男人。我爱他，很爱很爱他。
相见后不到两个星期，我搬到了他住的单身公寓。房子明亮温馨，在我的摧残和压迫下更散发出“家”的味道。木子举着我转了三个圈后把我扔在地毯上叫我小老婆，还没等我应声，嘴唇就已被堵住，用他的唇。一种叫做幸福的东西笼罩了我，渐渐地，我们融为一体，彼此的爱意都在身心交流中的喘息与凝视中得到充分展现。初夜，疼痛却幸福得一塌糊涂。随着地毯上的几滴鲜红的血迹渗延，我们抱得更紧了。我们相爱，我没后悔，后悔从来都不是我一休的风格。没有人能够想象到我有多么地爱我的木子。
天啊！我怎么可以这么重色轻友？木子上班后，我正在我们所谓的“家”里乱翻，猛然间听到电视上的播音员说今天３月２６日。霏！我亲爱的霏！她怎么样了？给木子留了条子后我就直奔“第二天”。
四十二天没见，这在我和霏认识后不见面时间是最久的一次。她整个人瘦了一圈，但依然掩不住固有的美丽本色，我们彼此端详了半天。后来我告诉她我爱上了那个叫木子的男人，我们同居了。我还编了几个小谎来给这四十二天当理由。霏有些惊讶，最后莫名其妙地说，没生我气，别不理她就好。我说怎么会呢？我和你有着斩不断的情丝牵连。我并没有骗她，这话是我发自肺腑说的。如果木子是我生命中顶顶重要的男人的话，那霏一定是我生命中顶重要的女子。的确如此！
木子看到我的留言后到“第二天”见到了霏，三个人还算聊得开心，但霏对木子那种奇怪的神情让我不安。我能感觉出来，霏并不是发自内心喜欢木子，我不知道为什么。
我是个任性的人，有那么几天忽然心血来潮就去参加了新马泰的七日游。给木子留了张纸条，给霏打了个电话就走了。因为太贪玩，回来时日子已过了九天。我迈着疲惫的步伐往家走，在大门口正巧碰见了往出走的霏。她说来找我我不在，还要我立马去“第二天”喝咖啡，我说再急也得让我把东西先放下吧。霏神色有些不大自然，让我想到女特务。我坚持大踏步回家，掏出钥匙开门。门里，我亲爱的木子正端着一碗什么东西给一个女子喂。那女子很年轻，正躺在我曾躺过的地方。我终于知道什么是缺氧的感觉，我眼前一片黑暗。朦胧中，听到霏的嘶喊声和木子的惊慌的喃喃声。在晕倒前，我只说了句木子我不要再见到你。而后。昏迷有如洪水般向我涌来，我困了。
我整整躺了三天三夜，在霏的房里。房外的木子终于被霏赶走，我的心脏都能感觉到潮乎乎的湿气，一直到脑门。我在霏的怀里哭了。哭到累得不想再动一根指头。霏扳过我的头，抚摸着我的发、耳朵、脖子、背……我浑身有如万千小虫在我血管里游窜。
我喘息着说：“霏，别这样。”
霏喃喃地说：“一休，我很爱你。”
我有些惊慌，我正在为一个我深爱的男人伤心。可我深爱的女人怎么可以说这样的话。我还没怎么反应过来，上衣的扣子已被解开，柔顺的秀发直贴我的胸脯，像黑色的百合绽放在洁白的原野之上。
我本该推开她，给她一个耳光后跑掉。可是她手指轻抚我的感觉太像木子，我全身躁热，任凭她的手指、唇划遍我的全身。可能两个女人都醉了，要么就是疯了，放着好端端的爱情不要却亲手毁了它们。就这样，我和霏在床上搂抱着、抚摸着并亲吻着，丝丝快感中带着绝望。
那一晚并没有给我带来什么安慰。相反，那一晚把三个人都推向了黑暗的深渊。早上起床后，我拼命地洗澡，恨不能把那层皮剥下来。霏坐在床沿只是抽烟，头也不抬地说：“其实，木子……”“别说了，我恨你们俩！”随后奔出她的房间。门外，街道旁的垂柳正吐着又轻又嫩的芽，而我的心，包裹着不知多少层的灰。
我走了，依然只提了我的烂包和钢笔。
再次回到这个城市时，日子已过去了半年。在外流离的这半个年头，我无法忘掉我和霏和木子的点点滴滴。越想忘记它就越是折磨我。
到了“第二天”门口，我的心怦怦狂跳，脑中浮现的是霏煮咖啡时的温暖神情。我深呼吸了一下，准备进去给她个拥抱，然后对她说：“我们还是回到从前吧，我离不开你，也离不开你的咖啡。”可是店门没能推开，在旁边不显眼的地方我看到了停业的告示和一串陌生的电话号码。
霏死了，律师交给我一个盒子，是霏留下的。盒子里放着“第二天”的产权经营证、一封信、一沓不薄的钞票和一张照片，照片中的霏笑得温暖而单纯。
霏的生命中果真有着一个挚爱的男子，他们相恋七年，在结婚的那天，霏穿着洁白的婚纱却没等到亲爱的新郎，等到的只是一纸意外车祸的证明，就这样他们没能实现曾约定的相守到老。霏说，那个男人有着像我一样奇怪的名字——一休，更有着像我一样纯净的眼神。
霏挚爱的男人叫一休！他曾戴着一枚金黄的戒指，上面镶着一只半握的手，那手刚好可以握住霏无名指上那枚银戒上面的手。那对情侣戒的意思是“执子之手，与子偕老”。霏把她的银戒留给了我，说在“第二天”吧台的最左下角的那个抽屉里。
至于“第二天”，霏说或卖或留，随我。她说她真的离不开一休。并告诉我，其实我误解了木子，她清楚那天到底怎么回事，并让我去找木子。
据说，霏死的时候是笑着的。我没去看她，也没有送花给她，我想我永远也不会去。因为我无法将我生命中那个鲜丽的女子跟黄土枯草联系在一起。我喝了整整一个星期的炭烧，抽了整整七夜的霏常抽的七星。在镜子里，我依然找不到霏的容颜，看到的只是我浮肿的双眼。
经营“第二天”的日子平淡而寂寞，我怀念着霏，我终于还是没能去找木子，霏的死让我没有一点找木子听他解释的勇气。日子就这样如流水般滑过，悄无声息。
又一年的３月２６日来到了，垂柳又开始发芽了。我关掉所有的灯提前打烊。我要给霏点上生日蜡烛，放一曲斯汀的《ｓｈａｐｅｏｆｍｙｈｅａｒｔ》，被斯汀唱得昏昏欲醉，烛苗在不安分地乱跳。“我要一杯炭烧。”听见这话我头也不抬说不卖。猛然记起我不是已经打烊了吗？抬头，恍然间的那双眼那么熟悉，我的心开始狂跳，脸烫得厉害。
“没有你我真的不知道怎么办。”木子喃喃地说。
“我从来都爱你，那个女的是送牛奶的，她昏倒……真的。”木子继续喃喃地说。
“哦！”回答时，我的心空空落落。
忽然间，我看见木子的无名指上戴着一枚金黄的镶有半握着的手的戒指，那手刚好可以握住我无名指上戴的戒指上镶有的手。
执子之手，与子偕老。
泪，就这么不经意地落到了霏的相片上。照片中的霏，笑得温暖而单纯。