警察大汗淋漓地敲开方云霞家的门，气喘吁吁地说明来意后，方父非常吃惊地看着女儿说：云儿，这，这是怎么回事？方云霞说：爸，没事的，我跟他们去一趟。
坐到警车里，警察也怀疑自己搞错了：这么高挑的身材，这么白净的皮肤，这么眉眼俊俏的姑娘，会是那个逃犯的女朋友？
在羊皮巷，顾小元是出了名的坏小子。七八岁的时候，顾小元就是孩子王了，领着一帮调皮鬼用弹弓打路灯，用石子砸玻璃，拔气门芯，堵水笼头……这些孩子当中，有一个女孩，就是方云霞。方云霞和男孩子一样野，方云霞很喜欢她的“总司令”顾小元，整天跟着他。
童年的友谊是短暂的。友谊的结束，源于顾小元的过火行为。一天，顾小元扒下了方云霞的裤子。这对顾小元来说，是一个好奇的玩笑，可是对方云霞来说，这是一个不可饶恕的举动。打那以后，方云霞一见顾小元就羞得满脸通红，远远地躲着。
顾小元的父亲是修自行车的，爱喝几杯酒。有人去告顾小元的状，顾小元的父亲当时不表明态度，等到喝醉了，就用废链条没头没脑地抽顾小元，打累了，就让顾小元跪下，一跪就是几个钟头。大概是顾小元十四五岁那年的一天，顾小元又犯了错误，顾小元的父亲追到巷子尽头才把他追上，狠抽了一阵后，让顾小元就地跪下。围观的人群里就有方云霞，方云霞想到顾小元的顽劣，就觉得应该让顾小元跪在那儿，让他丢人。可是顾小元就是不跪，顾小元的父亲用链条抽顾小元的头，顾小元晕了过去。第二天，方云霞听见几个老妇在羊皮巷里议论，其中一个是顾小元的奶奶。顾小元的奶奶说：“好险啊，这孩子太犟了。”有一个老妇说：“他咋就不跪下呢？”顾小元的奶奶说：“唉，小元说，他看见方云霞在那儿看着他，他不想跪。”方云霞听了，泪水流下来了，她一下子原谅了顾小元。
方云霞大学毕业后，在本市的一个印刷厂找了一份会计工作。那一年，顾小元刚从监狱出来，他们常常在羊皮巷碰面。听说顾小元开了个出租图书和碟片的铺子，但生意不好。对顾小元的生活，方云霞并没有多想，那时候，方云霞正忙于自己的工作和恋爱。工作是顺利的，恋爱却不幸。方云霞想分手，男友不让，常来纠缠。一天，男友带了十几个同伙，要把方云霞抢走。争执中，顾小元来了，他握着一根钢管，站到方云霞家的门前。方云霞的男友问：“你是谁？”顾小元说：“羊皮巷的一条恶狗！”方云霞的男友悻悻而去，以后再没来纠缠过。那天，方云霞请顾小元进门聊聊，顾小元挠了一阵头皮才进了屋。方云霞给他泡了一杯菊花茶。顾小元轻轻呷一口，方云霞说：“好喝吗？”顾小元看着浮在水面上的菊花说：“这菊花好看。”那时刻，电视里正播着《杜十娘》，方云霞悠悠地说：“是好看，这菊花多么像投江的杜十娘。”顾小元说：“你还像小时候，动不动就蹦出让人想不明白的话，不过，听着挺有意思。”
这件事情过后不久，顾小元就转让了他的店铺，从羊皮巷消失了。临走时，顾小元敲开了方云霞家的门，这是他成年以后第一次主动来找方云霞。顾小元说：“家里没开水，要一杯茶。”方云霞说：“好的，我给你倒去。”顾小元喝茶时，方云霞问：“你现在怎样？”顾小元低着头，说：“不怎么样。”然后大口大口将茶喝个干净，站起身说：“我走了，云霞。”
呼啸的警车直奔城南的江边而去。警察说：“顾小元去缅甸贩枪，同伙一共三个人，现在被我们堵在了江边的一个石头房子里，你去了要沉着，劝他们放下武器。”方云霞问：“你们怎么和我联系上了？”警察说：“我们在云南的旅舍里，发现了他床底下的一个日记本，里面十几页都提到你。”方云霞说：“对我，他是个好人。”警察看着泪眼婆娑的方云霞，像老外那样耸了一下肩膀。
方云霞下了警车，走到石头房的小窗子前，只说了一句话：“小元，出来吧，不出来，我就跳江去了。”
三个月后，顾小元因贩卖枪支罪被判刑七年。入狱没几天，他就收到了一个包裹，打开，是两包菊花茶。顾小元愣了好久，又把包裹扎起，工工整整地放到了床头。