六年，理着短短平头的他，挺拔的身姿在人群里依然有出众荚气，除了眼角的细纹和脸上松懈的皮肤，时光并没有在他身上留下太多痕迹。站在街头寒暄，他的目光仍然温柔，仿佛这些年不曾别离。她微笑。十几分钟后，他向北，她向南。街道喧嚣的人声里。昔日的温暖和苍凉像潮水渐渐漫过心头。
这个男人，她曾固执地以为此生是要拿来同她一起变老的。
遇见他的时候，她还很年轻。年轻，就总以为自己可以负担更多。是第一次在家人之外牵挂年长自己许多的男子。他面容间沧桑的痕迹让她心生疼痛，她牵挂他的老去，渐多于她自己。她害怕他内心的苍老，会大过面容的苍老，担心他年迈的寂寞。她问自己，这样的情愫，是要从很浓的爱里才能滋生出来的吧?在一起的日子，她一改脾性，热衷洗衣做饭，一站在化妆品专柜前便下意识为他挑选适用于中年人的抗衰型护肤品。是的，那时，她一门心思想要陪他一起老。
而分手的念头源于一个小小关节骨。
那一阵不知道为什么，她右颚的那个骨节，有时就在说话的张合间也会突兀卡住，使她在几个小时内都无法张嘴进食。跟他抱怨．他敷衍地说了声你早些去医院看看，就兀自去接听频繁的不明电话。这不是突然的改变，他的生活中心一贯比较自我。只是那时的她，一旦决意计较起来，就一发不可收。她开始对前方的生活充满了恐惧。她惊惶地注意到身体在日子里不可遏制地消磨损耗，一天天，终将百孔千疮。并且意识到衰老的到来会是一件极其迅速的事情，她迫切地需要在衰老到来之前抓住一只温暖踏实的手，与他的粗忽游离不同。
离开他的时候很决绝。他不明就里，觉得她是小题大做了。这个毛病在离开他不久就不治而愈，她的生活却因这一段小小插曲有了改变。
六年后的遇见，他的面容并没有多大变化，面容仍然清俊．仍然孑然一身，言语间仍然透出寂寥。仍然在迷惑，为什么，没有人可以陪他一起老?改变了的人是她，戴着婚戒淡然微笑的她。再也无法去单纯地相信一个中年男子的一比伤。
她相信，此时他的身边依然会有女子，带着温情的心意想照料他生活的细枝末节，依然前赴后继．以为自己对他是不一样的那个。也依然会有人渐次离开，决绝如曾经的自己。
这些简单的道理，就是这样，往往要亲身经历才肯通晓：女子永远要比男子更惧老，这是颠扑不破的真理。不怕虎的永远都是初生牛犊，当年岁渐长，心内的惧越多，女子爱情里的花色与激情便不再那么重要。她们更需要的，是遇见这样一个男子：肯忧心她的垂暮，宽宥她的种种不够好，不嫌弃她的日渐损坏，在柴米油盐的温暖里，相携一起老。
她承认，她是怕老的人，也终于肯明了自己并没有勇气去陪浪子一起老。