圈子在大家都没有想到的时候，突然回到大伙中间，说：我不打算结婚了。这个消息令我们这些做朋友的都大吃一惊。想当初，他爱梅，是要死要活的那种。
对于圈子和梅的爱情，我们大家都是知道的。当初追梅的小伙子足足有一个加强连，而且个个身手不凡：相貌英俊的、才华出众的、谈吐风趣的，最不济的，也有一个有钱或有权的父母在身后撑着。相比之下，圈子太不起眼了：高中文化，父母务农。抛开这些不说，单就长相——眯眯眼，塌塌鼻，五官胡乱地堆放在一起——跟那些众多的竞争者没有丝毫的可比性。
但圈子最后成功了。他什么都没有，但他有耐心。梅是一个很高傲的女孩，走路望天，瞅人用眼角。也难怪，父亲是省里的高干，母亲是一所大学的讲师，作为独生女，她是被捧在手心里长大的。梅常常把那些“候选人”拿来对比，并在心里盘算：要是军有海那么有才气，海有成那么会讨女孩子开心，成有龙那么一个有钱的父亲……她在等待着，并坚信，总有一天，会有一个各方面都令自己满意的白马王子出现。
梅失算了。几年过去，当她步入大龄青年时，她发现当年口口声声说要爱她一辈子的“候选人”，如今儿子已跟在身后喊爸爸了。惟一还出没在她身边的，是当年并没进入候选之列的圈子。
梅是耐不住寂寞的，她不允许自己淡出男人的视线，她接受了圈子。但有一个条件：在她没有提出之前，圈子不得要求跟她结婚。圈子明白梅还是想等一个各方面条件跟她都匹配的男人。圈子心里虽然有点小小的不舒服，但苦恋八年的“白天鹅”终于肯低头俯就他这个“癞蛤蟆”，条件即使再苛刻，他也会欣然接受的。
圈子变成了大忙人：给未来“岳父”家扛煤气罐、刷墙壁、擦地板，干完连水也不喝回头就走。他不想让梅在她的父母面前丢面子。
事情发生喜剧性的变化是在一年之后。梅的父亲由于经济问题被“双规”，继而入狱；梅的母亲也在事发后离他们而去。梅一夜之间变成了孤儿，一个人守着一套大房子，煤气不知道怎样开，灯坏了不知道怎样修。这些都不算，更无奈的是一次检查身体时，发现自己竟有了四个月的身孕。
她想到了圈子。当她把怀孕的事告诉圈子时，圈子不能理解。
认了，并一如既往地爱着梅。有这么一个男人没日没夜地宠着、护着，梅迅速地恢复了往日的生活习惯：起床要人叫，牙膏要人挤，洗脸水要不冷不热，鱼要武昌的，豆瓣酱要粤花牌的。吃好睡足之后，她就去美容院、保龄球馆。她从来不要圈子和她同行，嫌丢人。
每每这时，圈子心里总是怪怪的，圈子觉得作为男人，他应该有自己的尊严。但圈子没有往更严重的地方想，他觉得爱她，就要宽容她。
后来，梅把一个男人领到圈子面前，说：要我嫁给你可以，但你必须同意他做我的情人，而且要抚养将要出生的我和他的孩子。
圈子流着泪答应了。因为他仔细考虑了一遍后，发现此生除了梅，他真的不可能再爱上别的女人了。接下来的事顺理成章，我们这些做朋友的，都忙着为圈子张罗婚事。当一切准备就绪，大家都等着圈子来送请柬时，他送来的却是与梅分手的消息。事情是这样的：梅觉得就这样嫁给圈子还是不甘心，她提出了最后一个条件。但就这最后一个条件断送了他们的姻缘。
梅说，你如果跪下给我磕三个头，咱俩就立即举行婚礼。
圈子犹豫了一下，还是照梅的话做了。圈子从地上爬起来后，泪流满面地说：“我跪拜的不是你，而是爱情。”说完后，圈子头也不回地走了。