那年娟子19岁，在北方一座小城的商铺里打工。
有一天，他出现了。他是来买东西的，目光相碰，娟子面色绯红，心如鹿撞，她不明白这是为什么。
买过东西，他走了。娟子很失落，娟子盼望他再次光临——不是为了替老板多卖货，而是为了能再看到他。
等待的日子是漫长的，尽管他三天后又一次出现在娟子的眼前，但是娟子感觉似乎几千年没看到他了。见娟子在看一本文学杂志，他说话了。他说他有很多书，如果娟子喜欢可以借给她。娟子当然喜欢。于是，文学成了他们友谊的桥梁。他常到娟子的店里来给娟子送书，借此机会可以谈天说地。他不但风趣幽默，而且还很健谈，知道的东西也特别多。他的声音也很好听，似乎有一种磁性，和他交谈简直是一种享受。慢慢地，娟子对他有了些了解：他叫军，在附近一家工厂上班。爱好文学的他已经发表了很多作品。原来自己看的那些报刊上都有他的大作，娟子简直要把他当神灵一样崇拜了。
暑往冬来，台历在一页页地翻过。娟子发觉自己已经离不开他了，一天看不到他就会心烦意乱，工作起来也会无精打采，经常出错。以前看到书上有“一日不见如隔三秋”之说，娟子认为太夸张了，可现在她明白个中滋味了，真的好苦!娟子知道他也喜欢自己，虽然他嘴上没有说，但他的眼睛已经泄密了。可他为什么不向自己表白呢?难道要我先开口吗?这个傻瓜!
又经过多个不眠之夜，娟子实在憋不住了，于是在一个飘雪的黄昏，娟子向前来送书的军勇敢地吐露了自己的心思。听后，他先是一惊，继而微笑着摇了摇头。看得出他笑得很勉强，因为他的脸上写满了无奈。外面飘着洁白的雪花，店内的空气近似凝固了。他们面对面站着，谁也没有说话。过了好一会，他才语气沉重地对娟子说：“小妹妹，你还年轻，我不值得你爱，因为我已结过婚了。虽然我和她没什么情感，但我舍不得我可爱的儿子。”天哪，她当时就呆了，她竟然爱上了有妇之夫！
从那以后，他很多天都没有到娟子的店里去。娟子的心里也空荡荡的，常常一个人发呆。她不知道是希望他再次到来，还是希望他永远不要在自己眼前出现。总之，心里很乱。
在一个雨后的下午，他又一次出现了。不过这次他的身边多了两个人，看情形就知道那是他的妻子和儿子。娟子没跟他打招呼。他站在柜台外像一个做了错事的孩子一样，一声不吭。也许是他的妻子从他们的眼神里看出了什么，拉了他一下，对他说：“不买东西就走吧，别老站在这里影响别人做生意。”他答应一声，就带着孩子默默地转身离去了。不知为何，他的妻子临走时，还意味深长地回头望了娟子一眼。
漫长的冬季终于过去了，纷飞的燕子给人间带来了春的讯息。
娟子和他已有三个多月没有见面了。这段日子里，娟子尽管努力地想忘掉他，可是她办不到，越想遗忘思念越深。娟子明白他们不可能走到一起，但还是忍不住去想他的一切，无数个夜里，她都梦到与他拥抱、缠绵……
可是他在哪里?他在躲避吗?娟子心灰意冷。
就在娟子以为他再也不会出现之际，他来了，在一个阳光灿烂的下午，带着满脸的憔悴。他说他们又吵架了，他妻子已经带着儿子去了几百里外的娘家了。看他伤心的样子，娟子的心在滴血。
他问：能陪我散散步吗?
好啊!娟子毫不犹豫地答应了。
那天他终于向娟子袒露了胸怀，他说他也是第一眼就爱上了娟子，只是考虑到自己的“特殊情况”才被迫埋葬了自己的心思。娟子泪流满面一头扎进了他的怀抱，娟子说我知道，我什么都知道……
就这样，他们热恋了，他们同居了。为了朝夕相伴，他住进了厂里的单身宿舍，从此不再回家。
幸福的时光总是太短暂。有一天，他妻子突然找到了娟子，并且哭着对娟子说：“你能和他分手吗?我们都是女人，请你站在我的角度想一想好吗?”
娟子痛苦万分。
娟子知道自己离不开他，娟子也知道他的妻子与孩子更需要他。思前想后，娟子终于选择了逃避。于是，在一个凄风冷雨的秋晨，泪眼婆娑的娟子悄悄离开了那座小城……
时光匆匆，转瞬多年，娟子孤独地飘泊在南方的都市里，心里依然忘不了那个叫军的男人。生活的艰难与内心的苦闷，时时让娟子在寂寞的深夜暗自泪流。为了不再受伤，娟子用冷漠为自己打造了一身铠甲，把爱情永远拒绝于心门之外……