她跑来时，他正忙得焦头烂额，要准备出差带的资料，要订机票，还要把详细计划跟领导汇报。哪里有心思好好和她说话，只随口问了句，啥事？
她嘟着嘴巴，把钥匙锁屋里了，来拿钥匙。
我哪里有你的钥匙？他翻着文件，头都不抬。这么多年，早习惯了她每天的丢三落四，小时候就是个糊涂虫，不是忘记带作业便是找不到课本。长大了，粗心的毛病一点没改，丢东西是家常便饭，最严重的一次，到了机场无论如何都找不到机票，直到错过了时间，才在手机袋的夹层把票抽了出来，他总取笑她，老年健忘症……
当然，她一点不老，才23岁，比他还小两岁，是他看着长大的女孩，彼此之间，熟稔，亲近，像兄妹吧，他觉得她只是他粗心的小妹。
现在又把钥匙锁屋里了，他已经懒得说她，说完那句话，又跟着说了句，去找人开锁吧。
我给过你钥匙的，前些天。她趴到桌上贴着他的脸看他。
他抬起头来无奈地摇头，是给过，但上次你丢钥匙已经把它拿走了。
又送回来了。她倔倔的眼神看着他。当天就送回来了。
别闹了，正忙呢。他拍拍她的脑袋，健忘症又犯了！
她却冷不丁一把推开他，弯腰拉开他写字桌抽屉的最底层翻找起来。边找边嘟哝，就放这里了，是你放的……
他忽然有点烦，皱着眉头看着她把抽屉翻了个底朝天，哪里有她说的钥匙，纯粹是捣乱。她却不甘心，又翻了一遍，然后抬起头来。他吃惊地发现她竟然莫名其妙地掉了眼泪。
若是以往，他一定会去哄她，可那刻，心里正乱得一团糟。再说他没做错什么，明明是她忘了，还要无理取闹，这点小事，还要拿眼泪出来做武器，小题大做。他忍不住就发了脾气，烦不烦啊你？！
她倔强地抿着嘴唇，也不去擦眼泪，还是固执地说，我放在这里的。
刚才说了，你上次拿走了！他吼了一声，我忙正事，别捣乱了行不？电话在这个时候响起来，是他刚刚咨询的机票，对方落实了，要他的身份证号码。他耳朵夹着电话，边要对方等等，边弯腰去抽屉里找。他一直没有想过身份证号码是需要记住的。没想她却伸手擦了把眼泪抢过电话，一边抽泣着一边流利地报出了一串号码。等对方记完，也不管他，咔嚓把电话挂了，然后头也不回地走了。
他有些疑惑，把身份证找出来，又把电话打回去核对了一遍，竟然准确无误。他就愣愣地发了半天呆，才转回心思继续手边的工作。
他真的是忙，把她钥匙的事就忘了，等想起来，他已经到了南方。打电话给她，她口气淡淡地说，找人把锁换了。就把电话挂了。
那几天，她格外安静，没有信息也没有电话，而他忙着工作，也没有在意。
回来后，他照例喊她吃饭，她却第一次推辞了。他在电话里觉得她似乎心情不好，问她，她说没什么。他便没有再追问下去，也没有太往心里去。
那段时间他真是忙，没日没夜地，天气变化都没察觉，结果感冒了。打电话给她，她一下听了出来，等他说完话，她小声说，感冒药在你文件柜左边的抽屉里，有白加黑，也有冲剂。
他拉开抽屉，果然如她所说，可是他自己却真的已经不记得了。想起那次冲她发脾气，他有些后悔，下了班，过去找她。
她很平淡的神情，不像以前，见了面就闹他。那天他穿了一件黑色外套，下摆处原本有枚扣子，在公交车上挤掉了。她看到，小声说，有个备扣，在你电脑桌上的笔筒里。
你放的？他疑惑地看着她。
我们一起放的。她说，那天是你生日。
他想了半天想起来了，应该是两年前了，当时她说，在生日的时候藏起一件东西，日后找出来便是找出了福气。他还笑她，没想他都忘了，她还记得。
他伸手拍她的头，有时候你也不忘事啊，说说，还记得什么？她却抿住嘴不再说话。那天一起吃饭，她也很少说话，后来他下意识地没话找话说，qq被盗了，真是麻烦。
她抬起头说，有密码保护的，问题是我的愿望是什么，答案是，去美国看nba。
他张大嘴巴，半天没有说出话。
回去，真的就按照这个程序找回了丢失的qq号，也找出了扣子……那天晚上，眼前一直晃着她的影子，晃着她没头没脑的样子，心里有些莫名的感觉撞来撞去。
第二天，上班的时候，因为找一个u盘，他打开了那天她找钥匙的抽屉，翻了半天，忽然一个黑色笔记本的夹层里咚的一声掉出了一把钥匙。黄色的钥匙，不是他的。那一刻，想起她那天的眼泪，他的心好像被砸了一下。原来真的有一把钥匙，她一点都没有记错，是他忘了。在公司，他是记性最好的一个，各种客户资料、信息，甚至一些参照数据，他都能牢牢记住，但这些烦琐的小事，他是真的没有记下，因为压根没有在意。
可总是忘事的她，却把所有他没有记住的，关于他的一切，都牢牢记住了。
拿起电话，他发信息给她：为什么一定把钥匙放在我这里？
片刻，她回过来：因为钥匙就是家。
他又问：告诉我，你还记得什么？
她回：你的所有一切，我和你之间的所有一切。
他的心顿了顿，他已经相信她说的是真的。然后不等他再说什么，她又发来一条信息：可是就算我什么都记得，我也不知道该怎样才能证明我爱你。因为你把它们都忘了。
他的心，因为这样的一句话轻轻地疼了起来，这么多年，他们走在一起，感情亲近关系模糊，他也想过会不会是爱情，可始终没有找到确定的理由，就像她说的，不知怎样去证明。可是现在，她已经证明了，一个天生粗心大意、丢三落四的女孩，却从来没有丢失过关于他们之间的任何记忆。而这样的爱，却差点被他弄丢了。
一个一个按着按键，他对她说：现在，我想给你一把钥匙，给你一个家。