多年以前，我刚读大学的时候。一个叫凉的舍友，她有个彼此都爱得很深的男友，在家乡的小镇，因为没有考上大学，只能在家做被人鄙夷的待业青年。但这段青梅竹马的恋情，并没有因为学历和距离的相隔而有隔阂，反而因此像那醇香的酒，在时间的窖里，愈加的浓郁了。
半年后的一个周末清晨，突然听见门外有人边急促地敲门，边放声地哭泣，匆匆地下床开门，凉便一下子扑到我的怀里。艰难地吐出几个字：他，要订婚了!
这个消息，无并于一颗炸弹。不仅在凉的心底，炸开了一个巨大的缺口，而且连我们这些不相干的路人，也几乎席卷了进去。
几乎是每天，凉都疯狂地打电话给男友的父母，请求他们放过这段爱情。起初，凉的父母还客气地劝说她，他们已经不是同一级楼梯上的人，她应该继续往上攀爬，而不必顾虑他们或许一辈子都不会走出小镇的儿子；后来，他们便失去了耐心，听见是她，即刻不耐烦地挂断电话。
就在凉几乎承受不住的时候．她的男友，在定亲的前一天，偷跑出小镇，来学校找她。犹如一个落入深渊的人，突然抓住了一根救命的藤蔓，即便是手被万剑穿过，也不会再松开一秒。
凉的最终决定，吓住了我们所有人。为了能够和男友在一级楼梯上，凉决定退学，不再读书。她的男友，也曾有过一丝的犹豫，是否要让凉做出如此大的牺牲，而凉，则只轻轻说了一句话：你能为了我，放弃整个家族的颜面，我也能够为了你，放弃那些与爱情相比，其实不过是过眼云烟的荣耀。凉就这样，毅然地办理了退学手续，连跟我们告别都来不及，就与男友，奔赴了西安“蜜月旅行”。
之后我们便极少得到凉的消息。后来有一天，我在网上无意中碰到了凉。问及她的近况。她说他们结了婚。我紧跟着追问一句：那么，结婚之后有没有什么打算?暂时，做一些小的生意吧，没有大学的一纸证书，我们，终究还是走得艰难。
我不知道该如何与凉继续聊下去。是给她安慰，还是同情?
怀着一种探知秘密内核的好奇，我点开了凉的网络空间，而后，我便看到了那篇只有一句话的日志：究竟是谁，惊扰了我大学最美的那段时光?
而我，终于从这句话里明白，爱情，它在人生里，疾驰得愈是激烈。停下的时候，惯性就愈会将我们的记忆，长长地拉回到那已经不再可能的美好时光。
可是，我们常常明白得那样晚。