她死在风华绝代的年纪——她成了回忆者心上的一朵花。每次一回眸，尽是生动。
没有比李夫人更自恋的女人了。如果风会说话雨会说话，那从她耳边吹过的风，自她腮边飘过的雨，都会坚持这么说，这是一个顶顶自恋的女人。
这点，她的哥哥，那个著名的音乐家李延年就看得很清楚。他用他的歌给她画像：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”歌声婉转清凉，余音袅袅，有无限的美与惆怅。那一刻，音乐家也深悟了音乐的美即在于永恒的难以企及，在于青春和美消失后的无尽惆怅。
凡人难以掌控自己的命运，他想。但即便是凡人，也有去为命运挣扎、尽力的必要。他要为她这个不该是凡人却脚踩泥泞的妹妹尽自己的力。因为他爱她、依恋她。他常常陷入冥想，觉得自己才是这世间惟一珍爱她、了解她的男人。这样想的时候他有点伤感，因为他是她的哥哥，她是他的小妹。他经常眼睛看着别处，心却在她那里，他的深情无法言说。他只能在他的歌里唱，他像是要用歌声安慰歌中人，但他其实只安慰了自己。他用婉转悠长的调子把一个个喧腾又寂静的春天夜晚送走，虽然他的歌，恰像春天旷野上的长风，使被吹拂的人心里起了涟漪。当然，他不枉是优秀的音乐家，是颇得武帝欢心的宫廷乐师李延年，他的歌，感动听者是经常的事情。
现在，他要把这歌中人唱给那个该听到的人听到。他要当她的脚，他要她的路向高处延伸。
那时，汉武帝的后宫佳丽多达一万八千人，但自从王夫人死后，却没有谁能得到武帝专宠。李延年觉得自己深藏的心思到了豁然开朗的时候。
一天，武帝在宫中举办家庭酒会，招李延年侍宴。等到酒酣，时机恰好，李延年起身，说要给皇上献上自己新作的一首歌，说罢起舞，边舞边唱。歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”
武帝招纳美女无数，却不料还有更优异的遗失民间?比如这歌里所唱的绝世女子。当时心里半是好奇半是怀疑，不禁叹息说：“世间哪有你歌唱的佳人!哄朕不成?”在座的平阳公主揣摩到李延年的用心，粲然一笑说，这样的女子她倒是见过的，跟歌里唱得不差上下。武帝急问人在哪里?平阳公主说，即是李乐师的妹妹。武帝更加好奇，恨不得即刻宣进宫来一见。
第二天，李延年的妹妹就进宫了。一见之下，武帝只说了四个字：妙丽无双，便欣然纳为妃子，号李夫人。
由此，后宫只宠李夫人，宫中无人不艳羡嫉妒的。一天，武帝去李夫人房中，忽然头痒，就用李夫人的玉簪搔头。这事传出，后宫人人仿效李夫人，在发间插一把玉簪，使得长安玉价顿时高涨。
不料天有阴晴，月有圆缺，李夫人的后宫幸福生活只过了几年，就染病在身，无药可治，直至病入膏肓。
武帝问医医无术，问天天不语，心疼难耐，每天必要亲自去看她才觉稍安。开始李夫人见武帝来，还能哀哀切切，诉说恩情。往后武帝再来，李夫人决然以被覆面，不见武帝了，任谁劝说也没用。侍女不懂，武帝更不懂，俯下身来，轻言劝道：拒不相见，朕心难忍!李夫人说：久卧病，容已销，不可再见，愿记从前。武帝费尽口舌，终究不能见，心里万般惆怅。
李夫人到后来知道自己活不成了，干脆令宫女把寝宫里所有的镜子都搬走，让所有能照见人影的东西都远离自己，只求速死。她求死心切，似乎只有被埋进黄土，那颗空悬的心才能放下。李夫人最后给武帝的留言就是，妾死后，恳请陛下万不可见妾遗容，这样，妾在另一世界才能不自贱、不惭愧，惟有感激。
武帝听了李夫人的遗言，唏嘘掩泣，悲痛不已。
武帝用皇后礼安葬了李夫人，命画师将她生前的美好形象画下来，挂在甘泉宫里时时怀念。
只有音乐不死，随李延年的歌声在时光里吟唱，年复一年。
有一天，李延年唱到“绝世而独立”那句时忽然咽住，他忽发奇想，若是他美丽的妹妹能活到老，她能容忍自己松弛的皮肤和脸上的皱纹吗?
他叹了口气，长长地叹了口气。