陆扬是县医院的搬药工，黝黑的国字脸，留着齐肩长发，脑门还有齐齐的刘海，看上去像个武林高手，又有那么点艺术家的味道，总之你见到他很难知道他的真实身份。
熟悉的人都知道，陆扬的父亲当初是这个县的县长，按说陆扬人生该有好的发展，可是他不爱读书，好不容易混到高中毕业，高中毕业后跟翻身做主了似的，整天和一帮小青年厮混在一起，穿着喇叭裤，提着双卡收录机，放着当时的港台流行歌曲，骑着单车在小城里穿行。喝酒，打架，冲小姑娘打唿哨是他们的强项。
陆扬虽说和哥们喝酒，打架，但从不向哥们那样，对女孩子打唿哨，嬉皮笑脸地献殷勤，甚至都不正眼瞧女孩子一眼，以至于哥们说他是个怪物。但陆扬也不恼，反而整天乐呵呵的。
其实是，陆扬早有了自己的梦中情人。
这个梦中人就是一中的樊晓玲，和陆扬一个班。
说到樊晓玲，普通工人家庭，穿着也是普普通通，可普普通通的衣服穿到她身上就有不普通的味道。那时夏天她穿着白上衣，蓝裤子，白上衣被她在领子上绣一朵小花，蓝裤子被她剪短了裤管，相当于现在的七分裤，衣裤这么简单的修饰，穿在她身上就显得那么别有韵味。加之她长得漂亮，瓜子脸，柳眉杏眼，因此在一中也算个显眼的角色，有多少男生给她递过纸条，请她看电影，逛公园，可她从来都没答应过，常常是收到纸条看都没看就扔了。
当时在初中，陆扬没给樊晓玲递过纸条，他不是不想递，是恨自己的字太丑，怕在樊晓玲面前丢丑，怕樊晓玲看也不看就扔了。
一个端午节前，陆扬从家里偷来两张白糖票，因为端午包粽子需要糖，那时白糖比红糖紧张，一般人家包粽子只能用红糖，有的甚至没有糖。那时什么都凭票供应，白糖不是轻易能买到的。一次他假装跟樊晓玲借小说《青春之歌》，把这两张票夹到书中。两天后下午放学时，他把书还给了樊晓玲，樊晓玲说这么快就看完了?他说是的，熬了两个通宵。说完慌忙走开了。第二天到学校时他正想着樊晓玲会有什么反应，樊晓玲从衣袋里掏出那两张糖票，递给他说，是不是你昨天错夹到我书里的?他红着脸嗫嚅着说，是……是我送给你的，你家包粽子，不要白糖吗?樊晓玲说，我们工人吃不起白糖。说着就把票塞到了他的手中，头也不回地走了。陆扬沮丧得差点一屁股坐到地上。
自此，陆扬见到樊晓玲就远远地躲着走。
很快高中毕业了，陆扬本来有推荐上大学的机会，他却死活不去，气坏了当县长的父亲。为了免受父亲的白眼，他自愿下乡当了知青。樊晓玲因为是德智体全面发展的三好学生，被推荐上了市卫校，两年后，到县医院当了一名护士。
陆扬当知青回来后，父亲给他安排到县武装部工作，他却坚决不去，请求安排到县医院当搬药工。人们都知道，陆扬是为了接近樊晓玲才来医院的，可樊晓玲对陆扬仍是不理不睬的。
陆扬倒像个没事人似的，平静地做着他的搬药工，每当他到护士室送药的时候，看到樊晓玲，心里就美滋滋的，黝黑的脸庞似乎多了点神采。想到樊晓玲白皙修长的手指拿着他送去的药，他觉得心里很甜，仿佛只有这份工作才能使他体会一种劳动的幸福和满足。
尽管樊晓玲也明白陆扬的意思，甚至还有人背后劝樊晓玲嫁给陆扬算了，好歹人家父亲是县官，难得又对她这么痴心，可樊晓玲对陆扬就是动不了心。
陆扬到医院的第三年，樊晓玲恋爱了，男友就是本医院的一个医生。人们以为这下陆扬没有什么可以留念的了，要离开医院了，谁知他还是在这里做一个搬药工。
又过了七八年，樊晓玲已经有了一个男孩一个女孩。这时陆扬已有四十多岁了，才在别人的撮合下和化肥厂的一个长得很胖的大龄女青年结了婚。
人生就像一本很快翻完的书，转眼陆扬就老了，依然是齐肩长发。樊晓玲已由护士做到老护士长。
一天，陆扬推着一车的药，在药库前的一个斜坡上摔倒了，推车翻了，药箱滚了一地，陆扬从斜坡上滚了下去……
如果年轻也许没事，陆扬毕竟是老了，这一倒竟没有爬起来。
临终，医院领导问陆扬有什么要求，陆扬说自己当了一辈子搬药工，和护士接触最多，对她们有很深的感情，没有别的要求，只想送一套护士服陪他走……
樊晓玲听到这话，哭了。