29岁那年，她离婚了。离婚后她一个人过了三年，为一些杂志写爱情故事，生活平静安详。是朋友介绍的他，男人黝黑精瘦，其貌不扬。第一次见面，他坐在她的对面，低着头，双手局促地绞在一起，为她倒茶时，竟然紧张地推倒了杯子。
这不是她喜欢的类型，她喜欢那种俊逸、有着纯净眼神和温暖笑容的男人，遇事坦荡从容，游刃有余，能给她足够的安全感。而他，这样的局促和羞怯，着实令她失望。朋友问她的意见，她不摇头也不点头，淡然地说了四个字：顺其自然。
她不喜欢这个人，可是她也不完全拒绝，32岁，她的年龄已经不允许继续等待。生活中用完的煤气罐、堵塞的下水道，她需要有人来帮她应付。
男人第二次来，提了两条鲤鱼。男人在厨房里弯着腰给她熬红枣鲤鱼粥，她靠在厨房的门框上，看着他一只手扶着锅，一只手缓缓搅动锅底，他高高的身躯微伏下来，面容平静安详。房间里氤氲着淡淡的雾气，空气里飘来荡去，都是红枣和鲤鱼温润清甜的香。男人一边搅着粥一边告诉她：妻子因病去世，独自抚养儿子三年。因年迈的父母无人照顾，所以丢了城里的家回到乡下。后来索性就在老家的湖区弄了个鱼塘，养鱼养虾……说到这里，男人笑着说道：我除了一池的虾兵蟹将，真的是一无所有。
她看着他，不说话。离婚后她很少自己做饭，因为餐桌上没有爱人的等待，设备齐全的厨房成了摆设。此刻，这慢慢升腾起来的烟火味道，以及这个不紧不慢的男人的声音，让她的心微微潮湿。
所有的人都反对他们，因为他的穷，因为他的其貌不扬，因为他还有个那么大的儿子，因为他和她相差一截的年龄；而她，出身高贵家境富有，有才有貌气质高雅……总之，他不配她。她的父亲，甚至因此气得心脏病突发，住进了医院。
父亲住了半个多月的院，男人像从人间蒸发了一样，没来找过她，没有电话。男人曾经带给她的短暂温情，在时间的延续中，渐渐淡漠。有时候她去菜市场为父亲买鱼炖汤，看见那些和他一样黝黑精瘦的汉子，她总觉得滑稽，她几乎怀疑自己，曾经和这样的男人有过交往。
那天上午，她正坐在病床前为父亲读报，一抬头，忽然就看见他在门外，焦急地冲她打手势。她怔了半天，才迟疑着走出去。见了他，低着头，冷着脸，也不说话。就看见他慌慌地从包里取出一样东西，宝贝一样交到她的手上。她回过神，才看见怀里抱着一个精巧的笔记本电脑。男人压低了声音，急急地说：“知道你要写字，离不了这个。我不大懂这东西，你试试看好用不。医院不比家里，要是真需要上网的话，就先插上电话线试试……”
她怔怔地看着他，他的脸又黑了许多，眼角的皱纹似乎更深了，额头上还带着亮晶晶的汗珠，伸过来的一双手，坚硬而粗粝。她举了举手中的电脑，问他：“这半个多月，你都在忙这个？”他不好意思地搓着双手，半天才说：“我把鱼塘里的黄鳝都卖了，5000条，正好给你买个笔记本电脑……怕你天天在医院待着心会烦……”
她的手轻轻抚过电脑的外壳，泪忽然就落了下来。她想象不出用5000条黄鳝换笔记本电脑是怎样烦琐艰难的过程，但她知道：从5000条黄鳝到笔记本电脑，是这个貌不惊人一无所有的男人，用一颗爱她的心，画就的一条爱情真迹。
她慢慢走上前，扑进他的怀里。他无措地挓挲着双手，紧张地说：“别，这么多人看着呢……别让你爸听见……”她却固执地偎在他的怀里不肯起来，从那一刻起她已经决定，就算全世界都反对，她也要和他一起，去他的湖边，做一对相爱的水鸟。