那天，他收到了三百元的稿费，挺高兴的，就打电话给她说：今晚我请你吃饭!
她却淡淡地说：算了吧，回家，我给你炒俩菜！
他坚持说：不行，今天我非得请你一回不可!
她又不忍心扫他的兴，就说：好吧，越简单越好!
他们的孩子已经上大学了，算算结婚都二十多年了，但他们夫妻俩像这样坐在饭店里吃点喝点的情况是少而又少。刚结婚，忙工作，忙家务，有了小孩，就围着孩子转，孩子大一点，又忙房子。孩子上小学，上中学，上高中，一直到上大学。后来父母又病了，前前后后十多年。他们时间紧，钱也紧，一口气都不敢松。
一个火锅，两瓶啤酒，他和她分坐对面，吃着，喝着，说着。
他说：咱俩一晃都二十多年啦，真快呀。
她说：可不，稀里糊涂就混过去了。
他说：想想，这么多年，家里家外的，你可没少操心。
她说：女人嘛，都是这样的。
他说：挺遗憾的，我连一封情书都没给你写过。
她说：啥情书不情书的，还是居家过日子更实惠，搞那些虚头巴脑的顶不了吃，也顶不了穿的。
他说：咱家一天三顿饭都是你做，一做二十多年，两万多次呀!
她说：你不做饭，可你送孩子上幼儿园，上小学，接接送送，也够七八年啦。
他说：我吃辣的，你不吃，可你炒菜都要放辣椒，我吃得高兴，你却辣得流眼泪。
她说：咱家的电灯，我很少动，夜里起夜，我都把你喊醒，为我开灯，开开关关，好家伙，二十多年，四万次也不止吧?
他说：咱家的暖水袋，我从来没灌过，都你一人干。
她说：咱家冬天的热被窝，全你焐，你总比我早睡。其实，还不是为我睡觉时不凉?
他说：这些年的洗脚水，都是你为我倒，为我泼。
她说：每次洗澡，你都抢在我前，你洗完，温度也上来了。
他和她一边说着，一边互相满酒。
他端着满满一杯啤酒，高举着，对她说：我敬你一杯吧，为了这个家，为了我，为了孩子!
她也把酒杯端起来，微笑着说：谢谢!你少喝，多了胃难受。
她说罢，就抿了一小口。
他则一饮而尽。
他又倒了满满一大杯，依旧高高举起来，对她说：我再敬你一杯，为了爸爸妈妈，我应该好好谢谢你。
她就有些不好意思，脸就有些红，但她还是把杯端起来，小声说：这有啥好谢的，孝敬老人是天经地义的事!
他说：爸爸瘫痪在床，你伺候了八年，整整一个抗日战争啊!你用小羹匙给爸喂水，一点点一点点的，那么轻，那么轻。
他接着说：妈妈得脑血栓，双手不能干啥，可妈妈爱干净，你每天给她梳头，梳得一丝不苟，给她洗脸，擦雪花膏，一样都不落。咱妈走的时候，真是干干净净，利利落落，是笑着走的。走时，她是握着你的手走的，舍不得撒开。
他又说：我是比较聪明的人，本来没成家时，已经学会了干家务活，比如炒菜啦，蒸馒头啦，烙家常饼啦，可是，自从跟你结婚后，却哪样都不会做了，爸说是让你惯的，妈也说是让你惯的。实际上，还真是让你惯的。
她接着他的话茬说：你炒菜不是盐多，就是盐少，烙饼总是煳。
她又说：记得吗，有一次我感冒，你给我做了四个菜，一个盐多，没法吃，一个把碱面当盐放上了，是苦涩的，还有一个炒煳了，一个没炒熟。
他就乐了，悄悄说：你当时气得啥也没吃，狠狠在我脸蛋上咬了一口说，我把你吃掉算啦！
他用手摸摸脸蛋，仿佛那滋味还挂在那里呢。
她把小半杯啤酒端起来，对他说：我也敬你一点，咱家的地板，我一次都没擦过，你一天擦一遍，别人都说我忒干净，其实你才是真正的无名英雄呢。
她说完就吃吃笑起来，说：我的自行车啥时都擦得亮亮的，单位的同事还夸我是个讲究完美的女人呢，他们哪里知道，是一个讲究完美的男人在帮我!
他听后，就有些幸福地说：常言说得好，男人外面走，带着女人一双手。我们办公室的同志都非常羡慕我，我穿的衣服从来就没有邋邋遢遢的时候，衣领袖口哪怕脏一点，就有人给我换了，裤子永远是笔挺的，皮鞋永远是锃亮的，这里的功劳可都是你的!
她就回忆着说：有一次你要出门开会，本来我都给你把要换的衣服准备好了，可是我临时有事没在家，回来一看，你把洗衣机里面的脏衣服又穿上走了，我可着了急，打电话追到你们单位，硬逼着你把衣服换了。
他也回忆说：那回我喝酒喝多了，一夜没让你休息。一大早，你就把医生请来，给我输液，忙完了，你又怕迟到，早饭都没吃，就上班了。中午回来，看我把菜和饭都做好了，你还掉了眼泪。我说，你真爱哭，都三十多了动不动就哭鼻子。你就抱住我，像有多么委屈似的哭得更厉害了，最后弄得我都眼泪汪汪的。
她的脸更红了，也许是喝了点酒的缘故，也许是因为当年的任性和羞赧。
他说：看人家卿卿我我的，我有些妒忌，我曾想，我怎么就没听你说过爱我的话呢?
她说：爱，在口头上，容易，爱，在心上，很难。爱应该体现在每个细节上。
听了这话，他就紧紧攥住了她的手，眼睛亮亮地说：感谢上帝，把你送给了我!