1940年春天，17岁的刘妈被许配给了19岁的吴伯。19岁的吴伯英俊潇洒，是一个受过新旧文化双重影响的青年。
当树叶被阳光漂染成一树金黄时，喜庆的唢呐把刘妈迎进了吴家大院。17岁的新娘披着红盖头下了轿，两个年轻人都充满了惊恐、期待和不安，她还从未见过那个即将被称作丈夫的男人，他也不知道盖头下的新娘是不是有着书上说的“如花的容颜”！
月上树梢，红烛燃尽，吴伯颤抖着双手掀开了红盖头。映入他眼帘的是一张蜡黄的脸。这跟他从书本上认识的“粉颊红唇、肤如凝脂”的女子完全不一样，失望的他在刹那的犹豫后冲出洞房。当害羞的刘妈抬起头时，吴伯的背影早已消失在黑夜里。旧时女子的礼教约束，没有教会她怎样挽救自己的命运，只有委屈、无助的泪水夺眶而出，任那个年轻俊朗的背影成为她心里的痛楚和牵挂。
年轻的吴伯在失望中徘徊良久，终于卷起简单的行囊，外出闯了世界，机缘之下，参加了革命。在革命队伍里挑了天下在肩上走南闯北，忙碌使他不再记得乡下大院里，还有一份期待在随着年华渐渐老去。而大院里的媳妇，则以瘦弱之躯挑起了一家老小的生活。
白天，这个小脚女人像男人一样在地里挥汗如雨；晚上，挑灯赶制一家人的衣帽鞋袜。在那个贫穷的岁月里，由于自家没有水井，刘妈每天都要到别人家的水井里提水。村头，常常见瘦弱的她提着满满一桶水，艰难地迈着小脚往家里挪，脸上分不清是汗水还是泪珠，半截裤腿也被木桶里溅出的水打湿了，等到家时，通常一桶水洒得就剩下半桶了。繁重的体力劳动和琐碎的家务操劳，再累，刘妈没有过怨言。唯独让她备受煎熬的是，数不清的漫漫长夜将她的青春在酷虐地吞噬，孤独、寂寞、无助时刻在蹂躏着她。于是，伴着青灯，她常无奈地自言自语：“这都是俺的命啊！”
她偷偷地学会了吸烟。她说，在吸烟的时候，她常看见那个俊朗的背影在烟雾中若隐若现。为了留住那个她认为属于她的背影，她常不顾剧烈地咳嗽，拼命地一支接一支地吸。一串串的咳嗽声在万籁寂静的深夜里倾诉着她苦涩的心语。
在遥遥无期的等待中，刘妈收到了一些吴伯写给她的信。她不识字，每次都要请村里的小学老师来给她读信。在刘妈公公、婆婆的授意下，小学教师向她隐瞒了吴伯信中要求与她分手的真实内容，吴伯的信被念成了“想念、等我回家……”这样饱含情意的家书。刘妈在听人念完信后，常将信将疑地再自己拿着信端详半天。然后，小心翼翼地把这些信宝贝似的存放进小梳妆盒里，收藏起来。偶尔在夜深人静时，她会把信拿出来捧在手里，细细地看，轻轻地摸，默默地品，仿佛依偎在吴伯的怀抱里。那满纸洒脱的字迹，栖落着一个女人错位的全部情怀。只是，她始终不明白，他为何一直不回家，一直就这样忍心任凭她从青春花季，直接断了阳光和雨水的滋养，错失了本该鲜艳的阳春、饱满的盛夏，迅速被风干成一枚瘦小干瘪的果子。
流年似水，花开花落。文化大革命来了，吴伯因为出身的问题被打倒了，关押在县城。据说，从此革命队伍里不再接纳他。
刘妈知道了，撕心裂肺地哭了三天三夜。哭完，她习惯地点上了一支烟。刹那间，在烟雾中，她看见他俊朗的背影缓缓地向她转过身来，她看见他正微笑着向她招手，依然那么年轻，那么俊朗。面对风采依旧的他，害羞的她红着脸，慌乱地低下头……
突然，她感到手指一阵灼痛，原来，烟已燃到了尽头。她愣了一下，按灭烟头，再也坐不住了。
她从小梳妆盒里取出他写给她的那叠厚厚的信，小心翼翼地整理好，放进了蓝色的花土布包裹里。平素没出过门的小脚女人，一路百余里，走到了关押他的那个县城，为了自己名分上的男人。
当她拖着一双打满血泡的小脚出现在他的面前时，他诧异万分。当年红盖头下的那个面容稚嫩、身材瘦小的女子，如今已身材佝偻，面容憔悴，鬓角斑白，皱纹也爬满了额头，岁月无情地在她身上烙下了深深的记号。
面对吴伯长久的目光审视，刘妈完全没有了二十六年前掀开红盖头时那一刹那的娇羞和惶恐。她从容而淡定地坐在他对面，伸手麻利地打开蓝布包裹，取出所有信件，目光柔和地看着他，轻声说：“俺是你明媒正娶的媳妇，俺一直在等你回家！”
吴伯握住刘妈那双布满老茧的手，顿时泣不成声……