遇见他很偶然。
在公园里，一个孩子哭着找妈妈。我拉着孩子的手，在人群里寻来寻去。他出现了，说，别乱走，在这里等着。一会儿工夫，广播里传来寻人启事，几分钟时间，孩子的父母出现在眼前。他们千恩万谢，领着孩子走了。
我觉得自己有点傻，不好意思地笑笑，抹着头上的汗。他认真地看看我，说，天太热，喝点水。一瓶矿泉水递过来，我犹豫一下，接过来。我们坐在路边的石凳上，边喝边聊。
那时候我刚毕业，来这个城市不久，工作一直没有着落。他说，来我们公司吧，我们正在招人。原来他是一家有名的装潢公司的老板，我问，您怎么知道我合适？他笑了，说，因为你善良和热心。
进公司后我发现，他和我第一次见到的那个人迥然不同：严肃，不苟言笑，全公司的人都怕他，也很敬重他，说他正派，肯吃苦，从一个穷小子打拼到现在，很有能力也很有魄力。
我在办公室工作，同时负责整理他的办公室。一次整理他的书桌时，发现了一本余秋雨散文——他居然还看这种书！我忍不住翻起来，直到他进来。我慌忙放下，他却笑了，说，你喜欢啊？拿去看好了。这时候有人进来，他马上收起笑脸，一副公事公办的样子。
他很少喝酒，有应酬时通常让办公室主任代劳。一次，省里来了几位设计师，快下班时，他给我打电话，小合，你来一下，陪陪李工。李工是一位女设计师。
那天吃饭的人很多。他介绍我时，有人坏坏地笑，让我感觉自己身份暧昧。他很认真地说，不准坏想啊，人家女孩可是冰清玉洁。他的认真，倒引得大家哈哈大笑。酒过三巡，大家说话随便起来，有人对他说，这么好的女孩留在身边不用，浪费资源啊，介绍给我吧。没想到他勃然大怒，扔了筷子翻了脸。这不是他平时的风度，大家都吃惊地看着他。
送我回去的路上，他一言不发。车里放着一曲不知名的歌，歌声凄婉，我听懂了其中一句：我想一辈子来爱你。车到我的楼下，他说一句，下吧，也不看我。我下车，看着他将车子缓缓开走。忽然有东西塞满胸口，那东西，是爱情。
可这不是我想要的爱情，他是有婚姻的。他看起来很年轻，他的女人似乎比他老得多。她常常有事没事来公司转，在办公室里，跟大家谈笑风生，唯独不理我。我明白她对我有戒心，对自己没信心。
那个春节似乎特别长，只7天的假期，我却无时不在想着回公司。想给他打电话问候一下，可一想到那个老女人，就忍住了。
终于提前一天回到公司，走在办公楼上恍然如梦，感觉自己对这里的一切已经有了深深的依恋。走到三楼，我怔住了，他在我的办公室门口困兽似的转着。抬头见到我时，眼里的惊喜和快乐，一览无余。
我开门的时候，他一把揽过我，我们抱在了一起。
爱情仿佛给我们的生命注入了阳光与活力。我开始化淡淡的妆，睡梦里都能笑出声来。他则神采奕奕，说话风趣幽默。大家都惊讶于他的变化，说他越来越体恤下属了。而这时候，有一个人更频繁地出入我的办公室，那是他的妻子。
我无法做到坦然。在她面前，虽然我故作轻松，心里却像打鼓一样忐忑。她n次地来办公室复印，与老王交流孩子的复习资料，与其他人意味深长地看着我笑。我终于忍无可忍，把这一切告诉他。那时，他已为我在外租了房子。
他沉默了一会儿，说，要不你换个单位，或者，干脆不上班了。我知道，换个单位也无非是安排在他朋友的公司，想起那种坏坏的笑，我想，干脆留在家里算了。
我做起了幸福的金丝鸟。他在海边买了套住房，我布置得温暖舒适，只要一有空他就跑来约会，浪漫，激情，温馨。开始，他每每会在半夜悄悄离去，后来，他干脆关了手机，彻夜留在我这里。
日子是甜蜜的，日子也是苦涩的，因为独守空房时我无法打发时间。我不敢与朋友或者同学联系，就连父母说要来也让我一口回绝了。我不能做生长在阴暗处的苔藓，我是一朵花，要开在阳光下。特别是做了两次流产手术后，医生警告，再流产的话可能终身不育。既然我们相亲相爱，请老天饶恕我吧，我无法再顾及他人。
我提出要去杭州玩。一是散散心，在外面可以毫无顾忌地跟他在一起；二是让他跟那个老女人失去联系，看看他的态度，也让她慢慢死心和放弃。
在杭州玩了20天。他把工作交给副手，手机成天关着，我们玩得心无旁骛。他动情地说，小合，我觉得一辈子都没法离开你。我感觉，自己正在悄悄接近心中的目标。
回来后的情形却始料未及。我们外出这段时间，他母亲病重，已经滴水不进，他心里充满愧疚。这段时间，是他妻子在悉心照顾母亲，他说，他欠了两个人的债，这辈子都还不了。
他的话让我一震。爱，或者生命，都是无力的，移动你脚下的一粒沙，你的世界就可能倒塌。
我发现自己又怀孕了，我没告诉他。夜里，摸着还很平坦的小腹，呆呆地望着天花板。对未来，我充满疑惧。
他母亲去世了。出殡的前一晚，他说，我最近恐怕不能来了。我一惊，说不准，他跟妻子又好起来了。我说，我也想参加。他一反常态，推开我说，这怎么可能？我流了泪，说，我只是想在你痛苦的时候，离你近一些。他一脸憔悴，不再是从前那个从容不迫的男人。他揽过我给我抹眼泪，我就势说，要不，我就坐在你的车里不出来。
呆在车里的滋味不好受。你是个局外人，没有注册没有商标。外面哭声一片，他妻子的声音最大最尖。她们婆媳的关系并不好，可自从他有了外心后，婆媳关系明显改善。这个女人在为谁哭？是婆婆还是自己？我也一直在流泪，同样，我也不知自己的眼泪在为谁流。
一伙人终于出来了，他走在他妻子旁边。她径直朝他的车子走来，我的心提到了嗓子眼儿。他拦住她，对她说着什么，应该是要她坐他弟弟的车子。可她不肯，一伙人走过来对他说着什么，分明是在劝他——天哪，灾难降临了！
他妻子一见到我，就晕过去了。
他将妻子抱上车，对我说，你，下来吧。
我立在众目睽睽之下。那一刻脑袋木了，只有一个感觉：我的尊严和衣服，都给剥光了。
有人拉我，是他弟弟，我上了他的车。转身的瞬间，我看见了一道目光，像刀，能把我杀死。
那是他儿子的目光。
他儿子上高三，瘦瘦高高的一个男孩。他曾时常在我面前夸他儿子。
这仿佛是我的一场葬礼。打他的手机，一直关机，我似乎给囚在一座古墓中。有一天，门铃终于响了，我的心一下雀跃起来，进来的却是他儿子。他斜睨着我，不说话，见什么砸什么。我拦不住，就抱着胳膊冷眼看，说，你砸的东西，你老子要偿还的。可当他砸床头上我和他的相片时，我叫了一声扑过去，他一把推开我，我脑袋重重地撞在床头上。我忍着痛，拿出手机给他打电话，这一回竟然通了。
他很快赶到。看着狼籍的家，他对着儿子吼。他儿子不说话，对着他的脸就是一拳，他的鼻血当即流出来。他一愣，扬起手，还了儿子一巴掌。两个男人扭打在一起，可他明显不是儿子的对手。我拼命撕扯开两人，他儿子一把推开我，飞起一脚正中我的小腹。我惨叫一声，倒在血泊中，可两个男人没有管我，依然厮打成一团。一只手机在不远处，我挣扎着爬过去，拨打110。
他儿子被拘留了。我流产了。
他来求我，让我放他儿子一马。说他儿子一直品学兼优，再过几个月就要高考，是他毁了儿子。他跪在我的脚下痛哭流涕，头上的一缕白发那样扎眼。那一刻，心里有深深的悲哀：这个落魄如老狗的男人，我真的爱过他吗？
等身上稍稍有了点力气，我来到了那个公园。这是命运开始的地方。
依然是熙熙攘攘的人群，那个冰冷的石凳还在。那一年我23岁，6年过去，似乎是做了个梦，我的青春已经凋零。如果我没有来过这里呢？如果我不曾接他的矿泉水呢？如果爱情没有来过呢？
如果有如果，我一定要让青春飞扬在阳光下，浓烈如酒，绚烂如花。可是这个坚硬的世界没有如果。我泪眼望天，这个城市的天空灰蒙蒙一片，一如我灰色的心……