著名高能物理学家袁家骝2003年2月在北京协和医院病逝。逝世前的一段日子,他的大脑陷入了一种迷乱的状态。一天,医务人员给他喂食,他推开她的手,喃喃地但却很清楚地说了一句:“我不饿,健雄饿着。”身边的医务人员听了,都愣住了,但随即都默默地含泪走了出去。他说这个叫“健雄”的人是他的妻子,已于6年前离开了人世。她在他身边陪伴了60年。
在妻子离开他的这些年里,在纽约的家里,袁先生始终保持着妻子摆放的家具不动;在江苏太仓,他和妻子亲手种植了一棵“姐妹树”,如今已是根深叶茂。他每年总要回去几次,每次都久久地站在树前,默念着妻子的名字,潸然泪下。同行的人说,回去后的很长一段时间里,他总是特别的消沉,神思恍惚。看到这些,我们有足够的理由相信,世界上有一种爱情,它的至高表现不需要语言,如果有,那就是在迷乱失忆的时候,用最朴实自然的话说一句:“我不饿,健雄饿着。”