开口说分手真是件痛苦的事啊!整整一个星期，林芝都在这噩梦里辗转反侧——六年也不短了，大学四年的青春岁月，和毕业后初涉社会的两年。可为什么人一旦走出校园，就像沾了水的铜，迅速氧化并且锈迹斑驳了呢?不过是几年以前，林芝还会为雪地里的烟花而兴奋不已，还会在浓雾中捉迷藏，可现在，那些往事都仿佛成了自嘲的素材，带着青春的傻气。
说到分手的原因，林芝还是感到有些脸红的。在朋友的生日宴会上，她认识了从美国回来度假的迈克。林芝以前一贯反感于假洋鬼子，但笔挺的名牌西装、劳力士手表、最新款的手机……迈克整个人都闪闪发光，像金子一样耀眼。更何况，宴会结束，林芝还是搭上他的卡迪拉克回家的。
站在楼门口，看看自己身上几百元一套的裙子、地摊上淘来的手链，还有花坛边靠着的那辆自行车……一切都是那么寒酸。为什么差不多的年龄，人家就能活得那么滋润呢?自己那么努力地工作也没有什么积蓄，男朋友呢?更是指望不上，他到现在还在规划他的梦想呢!梦想有什么用?这世界上有几个人是靠梦想发家的?
就这样，林芝向男朋友提出了分手，只说是父母反对——这不是所有人都会用的借口么，反正谁也不会去找长辈兴师问罪。男朋友最初听到的时候愣了一下，却并没说什么，一直沉默着。林芝觉得微微地心疼，毕竟也是真心爱过的人啊，还有那些手牵手一起走过的日子……但此时的她更向往金碧辉煌的生活，更期待上千上万元的名牌时装，光是想象着在众人艳羡的目光里从容地钻进卡迪拉克，就足以让她忘记那一点点愧疚了。
这一个星期，林芝如坐针毡：分还是不分，好歹也应该明确地说一声，或是有点表示，至少发个短信也行啊——他该不会想不开，做出什么离谱的事吧?那天他一言不发，就有点不正常……林芝一边胡思乱想一边煮着泡面。
突然，门铃响了，是快递。林芝签收了，看看地址和署名，是他的没错。拆开包裹，是一张光盘，这家伙，已经懦弱到连电话都不敢打了吗?不管怎么说，也算是有个交待，有个了结，林芝终于松了口气。
她打开电脑，把光盘放进光驱，听着“滋滋”读盘的声音，林芝不知不觉地紧张起来。会是什么内容呢？几个文件夹图标出现了，它们都没有特别的命名，看不出里面会有什么。“真是的，现在还跟我打哑谜吗?”这样想着，林芝却不敢打开它们。
会是以前的照片吗?也许是摄像头旁边的那张：两个人互相捏着对方的脸大笑着。记不得是什么时候拍的了，应该是大二的圣诞夜吧。这张无论从构图、角度、色彩来说都很完美的照片，曾经是林芝的心头最爱，即使是现在，看着它，她仍然能被那种单纯的快乐感染，不自觉地微笑起来。
或许，是他给自己画的画像吧?他一直想成为一个画家，有一间属于自己的画室，那曾经是他们一起为之努力的梦想、一直指引他们向前跑的方向，是把两个人紧紧拴在一起的柔软绳索。想到这些，林芝叹了口气：以前，她是他唯一的肖像模特呢，因为他说过，自己笑起来的样子独一无二，不管是尖尖的虎牙还是深深的笑纹都那么好看。可现在呢?林芝笑不出来了，她觉得自己拆掉了一块梦想的砖，大厦还没有建起，就已经摇摇欲坠。那些热诚的坚持和固执都跑到哪儿去了?
说不定，文件夹里是段音频呢。他可能会说几句埋怨她的话，或是伤心地责备。对了，他一定会为自己唱上最后一遍《夏夜晚风》。以前，每当自己受委屈了、生气了、累了、困了，他都会轻轻地哼着这首歌。林芝的眼泪涌了出来。那歌声是多么温柔啊，不管自己是火冒三丈，还是累得散了架，抑或是惊恐不安，只要听到它，那声音就会像暖暖的水一样流淌，她就会平静下来，觉得特别安心。寄来这段音频，是怕没有人安慰自己么?
鼠标在文件夹上划过，却一个都没有打开。如果真猜中了，那不就意味着回忆并没有消失、情感并没有改变，而他已经发出诀别信了么?林芝起身擦了把脸，不行，得去找他。现在去的话，应该还可以挽回吧?但，还是得先看看这光盘里到底有些什么啊，总不能这样没头没脑地冲过去。
林芝深吸了几口气，移动鼠标，闭上眼，双击——咦?竟然是空的!搞什么名堂!她睁大眼睛，打开下一个文件夹，还是空的!下一个，再下一个，所有的文件夹都是空的，文档、图片、音频、什么都没有!
这是怎么回事?林芝紧紧皱着眉。花十几块钱，就是为了寄个空白光盘给她，这说不通。一定有什么特别的含义!难道他的意思是，过去已经是一片空白，毫无意义了?林芝使劲摇了摇头，不，不是的!如果真是这样，应该是一个完全空白的光盘，而不是还有几个空文件夹。那么，只有文件夹却没有内容又是怎么回事?“啊，明白了!”林芝突然抬起头，“那一定是说，所有过去的纪念都不想退还给我，是并不想结束的意思啊!”
她站起来，顾不上关掉电脑就跑出门去。她要去找他，既然彼此都不想结束，那就好好在一起吧!没有名牌衣服、没有车、没有大房子，都不要紧，有什么比心手相连更重要呢!
林芝把自行车扔在男朋友家楼下，径直跑上五楼，毫不犹豫地摁响了门铃。快点开门啊!她又一连摁了好几下，还是没人开门。不在家?林芝迟疑了一下，对面的门却开了，是大婶。
“啊!吵到您了，不好意思……”林芝尴尬地笑了笑，“嗯，他出去了吗?”她指了指男朋友家的大门。
“对啊，一早就走了，好像还带了不少行李，吵得很!”对门的大婶说。
“行李?”
“反正他不在。喏，这是他让我转交给你的。”说着，她递给林芝一个大信封。
林芝接过信封，捏了捏——一张光盘!这个家伙，现在还有心情玩捉迷藏!她冲回家里，迫不及待地把光盘推进光驱。这次，只有一个文档：
“芝芝，看来我们真是心灵相通啊。你说得没有错，梦想不能当饭吃，不能当衣服穿，不值几毛钱。其实半年以前，朋友就介绍了一个很有钱的女孩给我，我虽然想分手，却总也不好意思说。现在好了，既然是你先提出来的，我也就不必内疚了。
另：今天我们要移民加拿大，忙乱中寄错了光盘，抱歉!”
林芝瞪着屏幕上闪烁的光标，呆呆地一动不动，像死机了似的。