弥漫的烟雾中我看到你那张忧郁的脸，你说出什么样的理由啊／你与我告别是朋友啊，是恋人啊／还是心底最爱的人，你松开手后，转过身去让我忘了你，带着青春的迷茫与冲动让我拥抱你／再见了最爱的人啊，最爱的人啊，你是我所有快乐和悲伤的源泉啊，再见了最爱的人啊／最爱的人啊，你是我静静离去的一扇门啊———水木年华《再见了最爱的人》
清华是个盛产科技精英的地方，却也出了水木年华这样执著歌唱青春与爱情的校园歌者。那天，听到水木年华这首《再见了最爱的人》的时候，突然想起了我的高中物理老师和他的爱情。
我的物理成绩相当烂。烂到高一时，每次考试完回家，我就放声大哭，哭是为了逃避惩罚，但我妈只有简简单单的一句：“物理和化学加起来有没有一百分？”我算算，好像有。于是我妈说：“哦，还好。”
成绩烂并不是我一个人的原因。物理老师的教学方法也烂。
我的物理老师叫刘海渡，清华大学毕业。我们当时都很不理解，清华毕业怎么会来到我们这个小城当中学老师？难道是在学校里犯错误了？他从第一次站上讲台开始，就像犯了错一样眼睛不敢看我们。他掉过头在黑板上写大片大片的板书，写了又擦，擦了又写，宁愿满身落满粉笔灰，像个搬运工人，也不肯拿着课本在我们中间转悠一下。他不敢提问，也不敢发火，有时将小小的身躯移动到讲台以外，还能看到两腿轻微地颤抖。
从他任我们班物理老师开始，我们班就从来没有脱掉过倒数第一的帽子。他是我们最欢迎的老师，因为在他的课上我们可以任意说话，任意打闹，对他的窘态视若无睹；我们肆意谈论着他的发型、穿着，询问他的大学生活，他的恋爱史———但他却是令班主任、教导室主任、年级主任最头疼的老师。直到有一天，化学老师在上课的时候，突然非常严肃地对我们说：“你们上物理课能不能认真点儿，刘老师不容易。他每天为你们备课，熬夜到五点多才睡的。”
是吗？五点多？那又怎样呢？其实，我们考出那么差的成绩，并不完全怪我们不认真———他是真的不适合当老师。他没有老师的威严，他镇不住场；他表达能力不行，他什么都懂，却怎么也没办法让我们懂；不仅是成绩差的学生更差，连成绩好的学生也越来越差。
我是物理极差的差生代表。他也曾努力想“提拔”一下我的成绩。吃完晚饭等待晚自习的时候，我和他靠在教室外走廊的栏杆上聊天。我，差学生，他，差老师。他说：“你怎么就不能再努力一点儿呢？”我说：“我不喜欢物理。”我问他：“你喜欢教书吗？你明明什么都懂，他们说你是清华毕业的，你为什么来中学教书呢？”他摇摇头，什么都没说。那时夕阳西下，残存的一点儿阳光落到他肩上，他看往远方的眼神那么迷茫。
后来，我听同学们说，他在清华成绩极好，本来是可以保送研究生的。他有个女朋友，成绩也很好，同样考上了研究生。他和他女友家都在湖北的一个小山村里，青梅竹马。本是双喜临门的事情，但偏偏女友考上的是自费研究生，家里根本供不起。于是他让女友读了研。他放弃了保研资格，来家乡的中学当一名老师，然后把每月的工资寄给女友。
据说，他放弃保研的时候，学校老师曾反复劝说过他，他的父母更是激烈反对过。他是村里最有出息的大学生，并即将成为村里第一个研究生，那是刘家祖祖辈辈的希望。但最终他还是将保研申请表换成了一纸学位证。成全了他最爱的人。
听说他来学校应聘的时候，年级主任欣喜若狂。他是我们学校第一个毕业于清华大学的老师。没想到才不到短短一个学期，他成了年级主任最大的心病。他的学校好，让年级主任想辞退又舍不得。
高二会考完后，我选择了文科，不再有物理课。而刘老师依然回去带高一。有次在学校的公告栏前听到两位低年级学生的对话：“我们班的物理又是倒数第一。”“刘老师从来不和我们交流，就一个人在黑板上写，成绩怎能上去？”我知道他们在讨论谁，突然为他感到异常难过。他内心或许有无数的苦闷想向人倾诉，但大家关心的是他的教学成绩，谁会在乎他的爱情呢？
高中毕业后，我有次路过母校，在一家很小的热干面馆里看到了他。他依旧憔悴不堪，穿着几年前第一次登台时穿的破衣服。我想起毕业时他说，等女友研究生毕业了，他就考研，再回清华读书。我走进面馆，喊他：“刘老师，你还会回清华读书吗？”他苦笑了一下：“不知道，我和她已经分手了。”
我没有问原因，他也没有继续讲下去。他工作，她却在读书。时间和空间的阻隔都有可能扼杀感情。当他离开清华的时候就该想到，感情就像赌局，不是付出多少，就能收回多少。当他放弃自己的前途去成全爱情的时候，就该预备好承受这个结局。
我总在想，刘海波老师当年放弃保研离开清华的时候，是怎样的一个背影。那里有他青春的记忆，有他最爱的人。为了他最值得珍惜和眷恋的爱，他就这样离开了清华，回到了故乡的小县城，宁愿做一名默默无闻的教师。命运捉弄了他，到最后爱情没有了，他终日埋头在厚厚的教案中挣扎，没有人会记得他当初的牺牲。如果他当年能留在清华安心地做研究，也许现在会是另一番意气风发的样子。