她叫玛丽，生于波兰，就读于巴黎大学索邦分校，毕业后嫁给了一个法国人。丈夫皮埃尔被马车撞死的那一年，她38岁，大女儿刚上小学，小女儿还在牙牙学语。
突如其来的灾难，让她的世界一片灰暗。在那之后很长的一段时间里，她每天都会给远在天堂的丈夫写一封永远无法发出的信，默默地诉说着，平静的生活下，不为人知的凄凉。没有人会怀疑，这样的一个女人，重新拥有爱情是她人生最基本的权利。
如果她只叫玛丽，是一个平凡的女人，在以后的日子里，生命里出现一段凡俗、波澜不惊的爱情是件再正常不过的事。然而，她不仅仅叫玛丽，她还叫居里夫人，一个两度获得诺贝尔奖的著名科学家，而她所爱的那个人，亦是一位在世界科学史上声名显赫的学者，并且，那个时候，他是别人的丈夫，是两个孩子的父亲。
这样的一场爱情，注定如盛开在伤口上的烟花，温暖，炫目，却必然颓败。
她的那个他，叫保罗•郎之万，皮埃尔•居里的学生。一个发明了声呐技术，使盟军在第二次世界大战中得以成功摧毁德国潜艇的法国物理学家。然而极具讽刺意味的是，就是这样的一位伟人，却是家庭暴力的受害者，粗野的妻子和凶悍的岳父经常对其大打出手。
那个时候，他尊称她为师母。在皮埃尔去世后的很长一段时间里，他和其他几位朋友一起，经常到她的家里来陪伴她。阳光下，大家坐在花园里，一边喝茶，一边谈论量子和放射性。工作和友谊渐渐驱散了她的寂寞，使她从丧夫之痛中慢慢解脱出来。
他喜欢她家里那种温馨恬静的感觉，喜欢看她举手投足间透出的淑雅和才气。他不善言辞，每每大家谈笑风生的时候，他总是静静地帮她调度那些仪器，修剪草坪，尽可能多地为她做些自己力所能及的事，这一切，她看在眼里，却一直装作视而不见。
日子就这样在无声无息中悄然滑过。
四年后的一个周末，朋友们照例聚集在她的花园里，而他却迟到了，头上缠裹的白色纱布上，一片殷红赫然入目，那是他的妻子盛怒之下，用花瓶掷向他的结果。朋友们欷歔感叹，她却久久无语。
伤在他的身上，却痛在她的心里。
这一次，大家谈论的，依旧是量子。有生以来的第一次，她在讨论学术问题时，竟然走了神儿。那个下午，她游离的目光，不时地瞄向他头上的那片殷红，唯恐它会像雨后的藤蔓那样，旁逸斜出。
傍晚，暮色四合，朋友们相继离开。当只剩下了他时，她劝他也回家，他站起来，却在转身的瞬间，突然抱住了她，泪流满面。
理智的堤坝，在那一刻轰然倒塌，围堵了太久的情感，于决堤处飞流直下，将二人淹没。
他的爱，让她打开了蜷缩太久的身心，带着短暂的解脱和释放的快乐，重新感受到了扑面而来的青春气息。那段日子里，已是不惑之年的两个人，忽然就拥有了一种抛下生活重负，舒展翅膀的感觉。
然而，快乐的时光总是那么短暂，两个人交往了尚不到一年，他的妻子珍便发现了他们的秘密。
如果情敌只是一个普通的女人，也许珍会在向保罗索要一笔财富后欣然离开。因为在此之前，珍一直打心眼里看不起保罗，认为他没本事，她在意的，只是钱。然而珍所面对的，却是大名鼎鼎的居里夫人，这让珍忽然就有了飞扬跋扈的资本。
珍让自己的哥哥从保罗的实验室里窃出了她写给他的信，并且，在报刊上公之于众。
那些信，顿时让整个法国一片哗然，各路记者煽风点火儿，说她拆散别人的家庭，女强人欺负家庭妇女，外国女人破坏法国的社会价值，叫她滚回波兰去。而在此之前，因了她在科学界取得的成就，报纸只字不提她的波兰出生地，而是一直把她尊奉为法国人。
世俗如一把尖锐的刀，闪着冷冷的寒光，扬起处，划破了一颗柔软的心。当各种流言被传得沸沸扬扬时，没有人会在意，一个女人，在草暖风薰的四月天里，泪流满面。
那个时候，她已经获得了当年的诺贝尔化学奖。他们的爱情被曝光后，瑞典科学院著名物理学家svantea.arrhenius竟然写信给她，要她给瑞典科学院发信表示不出席颁奖仪式，理由是怕给“大家”的面子上带来尴尬。她断然拒绝了强加于自己的这份“辞呈”，并回复arrhenius：“科学和个人生活没有关系，我将依我的信念行事。”她毅然决定去斯德哥尔摩领奖，并在世界科学的最高殿堂上，毫不谦虚地阐述了自己的研究发现。
然而，许多时候，现实总是让感情屈服。科学史上的光辉终是无法抵御世俗的凉薄，最终，玛丽带着她的感情，风度，泪水，还有尊严，退出了这场没有硝烟的战争。
一切，又恢复了平静。没有了爱情的玛丽，用事业麻痹着飘零的情感，在斗转星移的更迭中，一任单薄的形骸化成一树疲梅，自开自谢，零落成泥。
晚年的时候，玛丽这样评价自己和保罗的这段感情：“爱情曾经像镭之光照耀过我的生命，尽管它的放射性几乎摧毁了我的人生，但我不后悔。”
玛丽不后悔，那些险些用唾沫杀死了一个女人的法国大众亦不后悔，因为法国需要的是一位可以顶礼膜拜的英雄，世界需要的是一位令人敬仰的科学家。人们只喜欢叫她居里夫人，却鲜有人想起，她还叫玛丽，是一个有血有肉有着七情六欲的女人。
离开保罗后，玛丽的爱情之门再也没有打开过。以后的岁月，人们如愿以偿地看到了，一个醉心于科学研究的居里夫人。却选择性地忽略了，一个叫玛丽的孤独女人，如何疲惫落寞、面无表情地穿过，支离破碎的四季。