他竟打了电话来，约她相见。她犹豫了一会儿，约了中午在省城繁华街道的一家餐馆见。
搁下电话后，一时懵懂。那雨蒙蒙的青葱岁月，那单纯热情的大学往事，夹带着许多感慨一拥而下，仿佛潮水决堤。他们完全不是一个类型的人，可是，他偏偏执拗地追求她。她喜欢文学，而他基本不看文学书籍。她喜欢清瘦忧郁的男子，而他显得太过阳光健硕。她对于感情很是腼腆，而他却像一团火，送玫瑰，在电台点歌，恨不得把她烧毁。她事事思前想后，他却鲁莽好比梁山好汉……或许，他只是好奇，又以为她好征服，所以开始“爱”。
她怕伤害他，起初是委婉拒绝，后来故意和别的男生说笑，让他死心。他却在某个晚自习后，把那男生堵在学校的假山后面，狠狠揍了一顿；她从此看见他就怒目而视，他却不以为意，照样举着玫瑰，在女生宿舍的她的窗口下，唱《月亮代表我的心》，一直唱到她忍无可忍出来为止……
她想，他必是出于男性的自尊心，因为这是他的初恋，不容失败。如果爱，他能如此步步紧逼时时要挟？她只想逃。可他仿佛觉得，爱情没有她的同意也无所谓，他从不惭愧也不害羞，始终把她锁在他的热情之下。在人尽皆知的长期追求之后，她终于累了，应了。他们相处了半个月，一起上自习，他很认真地做笔记，侧头看她时，含着异常的惊喜；一起吃饭，他从饭店冰箱里捧出早已准备好的大西瓜时，笑容比西瓜还大。他们去学校舞厅跳舞，她能感觉到他手心喜悦的颤抖，心中却涌起忧伤。
他们终究不在一个频道上，虽然他有能力有胆魄，可她接收不到爱的电波，只觉紧迫。
半个月后即将放暑假。她准备提出分手。
那天傍晚，他来赴约时，脸上阴霾重重。难道他已知道她的用意？他却未语泪流，让她大吃一惊。原来，最疼爱他的姐姐，为了供他读书，辍学打工5年，前不久竟查出身患尿毒症，在南宁某个医院住院，需要巨额医疗费。他说：“我们，分手吧。我要挣钱替姐姐治病。”那一刻他的柔情和担当，让她第一次主动握住他的手，道：“要追要放都是你说了算？不行。”他却用力挣脱她，跑开了。
次日他就请假去了南宁照顾姐姐。那一个月，她把家教工资、零花钱和以往的积蓄，凑够5000元，寄到了南宁那所医院，附言很短：“安心，我会等你。”
天不遂人意。他的姐姐终因病情太重，一个月后在医院停止呼吸。他返校再来课堂，瘦得只有骨头，把自己裹在旧的风衣里，与世隔绝。他对谁都不关注，包括她。他也躲着任何人的关注，尤其她。他把钱托人还给了她，一句谢谢都没有。
一个大雨滂沱之夜，他甚至自杀过一次，幸被人发现，及时送往医院。那阵子，她的心情也很复杂，无端就会想起他抱着西瓜大笑的样子……大学很快毕业了。他们各奔前程，直到今天，一别五年。
她不知道他约她的用意。她打扮了一番，最后还是洗去脂粉，选了一件绣花白衬衫。
他开着最新款的奔驰而来。下车后，她几乎认不出他来。他被岁月磨砺得有棱有角，行动从容，举止有度，只是眉头隐隐有郁结的沧桑。
他们聊了一会儿旧事，气氛融洽起来。他从怀里掏出皮包，从包里拿出一样东西递给她，是一张汇款单的复印纸。附言里还有她幼稚青春的笔迹：“安心，我会等你。”他郑重道：“那时我一无所有，也无法给你幸福。现在我还有机会吗？五年了，我不曾忘掉你。”她竟缓缓把那张复印纸揉了，笑道：“物是人非事事休。”他停顿了一会儿，回忆道：“我一向自以为是，却不能挽救最疼爱我的人……几乎垮了，是你给了我活下去的动力。”
她思忖半晌，才说：“诚实地说，我从没觉得你爱我。你霸道的时候，自管自地爱；你软弱的时候，自管自逃开。我被你感动过，甚至也愿意去爱你，但那仿佛也不是爱……”他良久无语。
临别时，他用力地握她的手，眼神里却有了诀别的意味。
不久后，她在网上读到他的消息。他是上海知名的青年才俊，公司运营有方，新近和某社会名媛交往，更是如虎添翼。看着网上照片里那张陌生的脸，往事如电影倒带，几秒钟之后，只剩雪花点点。
尽管她未婚，他未娶，青春时期热于牺牲、似是而非的这段爱，也只剩下这一刻的惘然和些许忧伤。爱情哪会有月光宝盒呢？一旦错过，就此陌路。