认识他时，正是她一生中最狂野迷乱的岁月。明知道那个男人有妻有子，还是不顾一切地陷了进去。三十多岁的成功男人，成熟睿智风度翩翩，一抬手一投足都带着无尽的风情。这样的男人，对她无疑是个不小的诱惑。她由着自己沉醉痴迷，在狂野的激情中心神激荡。男人也纵她宠她，为她买貂皮大衣、名贵首饰，甚至香车豪宅。
她的父母却看不下去，父亲是退休教师，几十年的教书生涯形成的人生观刻板而执拗，自然无法容忍她如此的放浪形骸。说服，威逼，冷战，一再地逼迫她去相亲……他是她第29次相亲的对象，也没有多好，只是她烦了累了倦了，所以只见了一面，随口就说：就是他吧。
当然只是为了给父母一个交代，避过父母的耳目，她跟他约法三章：不许干涉她的自由；不许和她过分亲近；她随时可以没有任何理由地离开。——完全是不合理的“霸王”条款，说白了，他只是一个掩人耳目的替代品，可他却爽快地答应了。
他们平淡地交往着，有时候他去接她下班，顺道去喝杯咖啡。一杯咖啡没喝完，男人的电话便追来了。她甚至来不及跟他道别，便迫不及待地匆匆离去。她从不曾留意，他是怎样落寞地喝完那杯没有温度的咖啡。父母面前，他也替她掩饰，说她在加班，说他们想去看电影，说陪她去逛街……事实上，那些时候，她正和那个男人开着宝马车，驶向某个隐秘的所在。
她不是个贪图富贵的人，是因为爱他，才会如此的坚持和隐忍。男人一直说要离婚娶她，她便也一直等。她想，既然卡米拉35年的等待终能修成正果，迎来查尔斯王子的明媒正娶，她为什么不能?
可是她忘了，她不是卡米拉，他也不是查尔斯。她的隐忍终于有了一次爆发，她逼他离婚，男人照旧找种种理由推托，说到底，不过是舍不得万贯家产离婚后要被分去一半而已。愤怒之中她摔门而去，失去理智的她开着车一路狂奔，待发现危险时，事情已经不是她所能控制的了。
从医院里醒来后，她的双腿已不能够再走路。他守在她身边，他说，没关系，你不能走，还有我啊。
那个男人给了她20万元，从此与她瓜清水白。她没有哭，很冷静地把汽车房子存款统统还给他。她的心终于彻底地冷了，原来那些所谓的海誓山盟，不过是飘在空中的承诺，经风一吹，便了无痕迹。
他知道她不能再走了，还是守着她，细致入微地照顾她。可她的心却是紧紧闭合的蚌，不肯为他打开。是的，她好好的时候不肯嫁给他，现在她不能走了，更不能嫁他。她不理他，绝食，怄气，千方百计地刁难他，菜淡了说咸，咸了又说淡，端过来的水稍微热一点儿，她就摔了杯子，她甚至故意拉在床上，让他手忙脚乱地去收拾……一个医院的人都说，没见过她这么刁蛮难缠的女人，最后，连护士都不愿意为她扎针。
不管她怎样刁难他，他始终隐忍不发，他推她出去散步，讲笑话给她听，照顾她洗脸刷牙，为她端屎倒尿……有一次她终于忍不住问他：为什么对我这样好?他挠挠头，用开玩笑的口吻说：因为爱你啊。说完之后，他的脸迅速地红了，像个害羞的大孩子。
她心里忽然一软，仿佛有什么东西在一瞬间把那些坚冰都融化了。
一年后，他向她求婚。她故意不肯答应，刁难他说，你没有宝马车。他习惯地去挠头，忽然转到她的轮椅前，背朝着她往下一蹲，把她揽在背上，背起来就走。一边走一边说：你看，这不是最舒适的宝马车吗?能上山能下地，又经济又环保……你只要掌握好方向盘，我背着你，把千山万水量遍……
他背着她一直走，走出小区，走到大街上，许多人看他们，他也不管，反而越走越有劲。
他不知道，背上的她，早已经泪流满面。从前那个男人，肯送她香车豪宅，却不敢在人前拉一拉她的手。而他，没有汽车洋房，却愿意做她一辈子的脚夫，替不能走路的她把千山万水量遍……
她紧紧搂着他的脖子，再舍不得松开。她知道，她终于遇到了可以托付自己一生的人。