凡读过不朽之作《谁是最可爱的人》的读者，没有一个不知道作者魏巍大名的。“最可爱的人”成为当时最美丽、最深入人心的流行语，一直流行至今。
魏巍是个穷孩子，但他勤奋好学，尤其爱好文学，又跟其他的穷孩子不一样。他最初做的一件惊世骇俗的事情是离家出走，因为家人在他读师范时给他找了一个“准媳妇”，而他对她一无所知。
不久，魏巍被八路军115师干校录取，后在延安抗大毕业，先后任晋察冀老一团一营教育干事、一分区政治部通讯干事。
24岁时，那年春节，魏巍和战友去访问“冀中子弟兵的母亲”李杏阁，竟也找到了自己的一生佳缘。他们跨进大门，没有看到李大娘，却见到一位年轻的姑娘，正坐在织布机旁织布，神情专注，动作娴熟优美，魏巍竟一下子想起“唧唧复唧唧，木兰当户织”的名篇佳句。那姑娘终于看到客人，急忙放下梭子，起身让座倒水，动作麻利，热情的笑容像阳光一样暖人；看到客人满意地饮着茶水，她才风风火火地跑出去，将正在发动群众做军鞋的李大娘找回来。
姑娘叫刘秋华，是李杏阁大娘的堂孙女。她的父亲在鬼子“扫荡”中惨遭杀害，母亲体弱，弟妹幼弱，在残酷的岁月里她迅速成长，不但成为家里的顶梁柱，还加入了中国共产党，19岁即担任村妇女自卫队指导员，果真是个巾帼不让须眉的“花木兰”。
了解了刘秋华的身世，魏巍望着她麻利干练的身影，还有那青春秀丽的面庞，心里不由荡开了前所未有的涟漪。
也真是有缘，在部队驻地转移时，魏巍恰好被安排到刘秋华家。两个年轻人天然相近，现今又同住一个屋檐下，魏巍对刘秋华的亲近感越来越强烈了，但“爱”字依然没有说出口，他也整天忙着进行战地报道，而她不是忙着站岗放哨，就是忙着做军鞋，深入交谈的机会并不多。
戎马倥偬，魏巍又跟随部队开赴新的战场。刘秋华也带着弟弟参军，被分配到《前线报》从事收发工作。两人见面的机会依然不多，但爱情之花已经在两人的心间绽放，战争的硝烟没有让它们枯萎蒙尘，反而越开越艳，分外芳香。
一日，魏巍接到命令，需要火速赶赴冀东军区第七分区任宣传科科长。刘秋华的家就在第七分区驻地，恰好她也要回家，于是两人结伴同行。秋天的夜晚特别宁静，月色如水，不甘寂寞的昆虫在放声歌唱，习习凉风吹到身上，令人陶醉。两个相爱的年轻人边走边谈，所谈的话没有一句不崇高美好，没有一句不带着爱的甜蜜幸福；他们就这样走了整整一宿，这成了他们相濡以沫、真爱一生的最难忘的开端。魏巍后来接受采访时，一再提及这一个并肩而行的夜晚：“那是我一生中最快乐最美好的一夜。”
一年后的3月19日，魏巍和刘秋华在平绥线上一个叫下花园的小车站，举行了简朴的婚礼。从此，两人携手走进了生死不离、悲欢同在的风雨人生。
在激情燃烧的岁月，革命伴侣们注定离多聚少。魏巍的大女儿出生时，他正跟随部队攻打石家庄，二女儿出生时，他正投身改造旧军队的工作……家里最需要他时，他次次缺席。每逢打完仗后，全家人得以小聚，爱人和孩子们那惊喜急切和依依不舍的眼神，孩子的声声呼唤、爱人的声声叮咛也长久激荡在他的心里。他们渴望拥有一个稳定的家，但是敌人不让。其实魏巍的心更多的还是放在战场上，他用火和血写成的诗作随着战火一起高飞，鼓舞着战士们奋勇杀敌。刘秋华对他牵肠挂肚，可是一读到他的作品，就如同触摸到他的心，又很快变得热血沸腾，超越了儿女情长。
新中国成立后，魏巍和刘秋华终于在北京拥有了一个相对稳定的家。让魏巍感恩不尽的是，为了他的事业，原本可以走上领导岗位的刘秋华再次做出牺牲，从部队转业当起了“贤内助”。
魏巍能够成为受人敬仰的红色作家，能够写出流传后世的名篇佳作，军功章里有刘秋华的一半，而且这一半实在太重要了，有时候甚至成为他生命的屏障。“文革”期间，魏巍竟成了“文艺黑线人物”，他的字字皆红的作品竟成了“大毒草”。他想不通，他简直要被苦水吞没了。接连不断的审查、批判，魏巍日益憔悴，痛不欲生。刘秋华强忍痛苦，用坚强的爱支撑住了魏巍。她坚信魏巍对党的耿耿忠心，更坚信光明定会驱走黑暗。她安慰着魏巍，用整颗心点燃他生命的火焰。过去他们同甘共苦，现在他们更要生死与共，至死不渝。
光明终于到来，没有人再会怀疑魏巍的那颗赤心。刘秋华继续全力支持着魏巍终生热爱的事业，魏巍宝刀未老，跃身马上，相继写出了《地球的红飘带》《火凤凰》等著作，令人惊叹他英雄似当年、青春如新生。
离休后，魏巍终于能够跟爱人长相厮守，相扶相搀，共享晚年的悠然安乐。习习晚风里，院中的豆荚摇铃，丝瓜爬藤，魏巍回忆起跟爱人相濡以沫、不离不弃的过往，不由心生感叹，当年志愿军战士是“最可爱的人”，而现在他才知道，爱人也是他生命中“最可爱的人”！他深情地念诵起自己的一首诗《塞外晚歌》：“如果战友允许／我要寄一支歌／给一个淳朴的乡村的女儿……谁叫我在织布机旁将你碰见／谁叫那琐碎的日子在我们身边留恋……”而当初，刘秋华读到爱人的《谁是最可爱的人》，在泪流满面的同时，也深为爱人自豪。她说：“志愿军是最可爱的人，老魏也是最可爱的人呐！他离家在外，我拖儿带女，再苦再累，就冲这篇文章，我也心甘情愿了。”
2008年8月24日，魏巍因肝癌辞世。他走得很平静，没有留下任何遗言。他是带着爱走的，拥有爱的人没有遗憾，也不用再多说什么吧。