这一段爱情故事发生在20世纪50年代的中国，但故事的戏剧性却颇具当代韩剧的况味。
1953年，他从西南农学院毕业，在满腔报国热情的驱动下，前往偏远荒凉的湘西南安江农校支教。他多才多艺，踢足球、打篮球、拉小提琴，样样在行。在教学岗位上，更是形式新颖。方法独到，全校青年教师无人能出其右。那段时间，他生活得充实快乐，无忧无虑，但随着时间的流逝，他猛然发觉，年龄相仿的同事全都陆续结了婚，一丝寂寞不禁悄悄袭来。
他的年纪也不小了，热心的同事开始为他张罗相亲。可谁知，他率性随意的打扮竟成了姑娘们眼中的缺点，人家一见面就不满意，原因很简单：这人也太不注重穿戴了。同事都替他着急，他却很坦然，说：“专门琢磨衣着的人，也不是我所要追求的对象。”
转眼三年过去了，他被组织委派到邻近的一所中学代课。办公室里有位女老师。温婉和气，气质动人，一下子就吸引住了他的目光。但他并未特意改变自己，仍旧穿戴随意，我行我素。夏天，他留着板寸头，和同学们一起下河游泳：冬天，他穿着破旧的棉衣去上课，有时找不到黑板刷子，干脆就用衣袖代劳，袖口经常蹭得白花花的。他以为她一定也不会喜欢上自己，但没想到，她竟然一直在默默地关注着他。一天黄昏。整个校园笼罩在夕阳淡淡的红光中，他们在鲜绿的草坪上相遇，她嫣然一笑说：“我向来很喜欢那些有抱负、重事业、有男子汉气概的人。”他呵呵地傻笑。她又说：“我觉得你就是这样的人。”他顿时心花怒放。他早已钟情于她的才貌，这一说，更加钦佩她不拘一格的眼力。从此，教研室里，他们共同切磋教案；实验室里。他们并肩操作实验；花前月下，刻印着他们亲密的身影；香樟树旁，飘满了他们欢乐的笑声……
他和她相爱了，这是他的初恋，他非常珍惜，用心地呵护，希望能双宿双飞，修得百年之好。然而，在那个政治挂帅的年代，爱情就好像透明的琉璃，晶莹别透却经不住风浪的冲洗。
正当两人热恋之中，“反右派”政治运动席卷全国。他平时忙于教学，不太关心政治，因为思想活跃，又说了一些不合时宜的话，顿时引得批判他的大字报满天飞。虽然他觉得自己做的每一件事说的每一句话都无愧于心，虽然他对待所谓的“批判”并不在意，但是，她的内心，却如浪翻腾。她向来是个“要求进步”的女教师，她的出身不好且有海外关系，她一直希望通过出色的工作来淡化“不良记录”，她已经努力做得很好，可这一次，问题牵涉到他，真叫她左右为难了。如果坚定站在他一边，意味着自己的前途毁于一旦；离开他，又怎么舍得呢?
学校领导见她摇摆不定，找她谈话。“你必须立刻和他划清界限!”领导命令说。她咬着嘴唇，默不作声。领导见状，面色铁青。甩下了一句把她逼至绝境的话：“是要爱情，还是要进步，你看着办，我们拭目以待。”
此后几天，她把自己封闭在幽暗的宿舍里，日不思食，夜不能寐，进行着激烈而苦涩的思想斗争。终于，再次见到他的时候，她说出一句痛彻心扉的话：“我们断了吧。”对于付出全部感情的他来说，痛苦可想而知。但他并没有怨天尤人，而是将内心的痛苦深埋心底。他能够理解她的艰难抉择，没有流露半点儿埋怨和责备，相反，他祝福她，希望她今后能够一切顺利。
他们从此很少见面，虽然彼此思念，却又刻意躲避。没多久，她找了一位“根正苗红”的大学老师，并很快准备结婚。婚礼前的那个晚上。同事担心对他刺激太大，有意地将他支去看电影，希望借此淡化他0中的苦闷。然而，这个善意的举动却给他和她的一生留下了淡淡的遗憾。他后来才知道，那天夜里，她一个人悄悄地跑去找他，去之前。她暗暗发誓：只要见到他，便不顾一切地选择和他在一起，哪怕再苦再难，也无所畏惧。地没有见到他，当冰冷的铁锁横亘在她眼前的时候，他们的爱情就此定格。
没有爱情的婚姻并不幸福，她隔三岔五地给他写信，诉说对他的思念和爱慕。他的感情极其复杂，唯一能做的，就是回信安慰她。她仍然不断地来信，信纸沾满悔恨的泪水：“我白天想着你，晚上梦着你，真是一失足成千古恨呀!”善良的他百感交集，想起往昔美好的点点滴滴，下了一个痴情的决定：等她。
这一等，就是三年。没有人知道，这三年，她究竟经历了怎样的心路历程，或许冥冥之中注定了他们无缘。三年以后，她生了孩子。他终于明白，一切都过去了，她将成为自己生命中的一段回忆和历史。
此后，他把全部精力倾注到学习、教学和科研当中。他的才华和品格，打动了一位贤惠的姑娘，名字叫邓哲，后来成为他的终身伴侣。他长年扎根在试验田里，最艰苦的岁月，除了雨雪风霜，还有滚滚而采的质疑和嘲讽。邓哲始终坚定地支持理解他，夫妻二人相濡以沫，恩恩爱爱直到今天。
故事到此并没有结束，它还有一个典型的“韩剧”结尾。几十年过去了，他成为了声名显赫的大人物，2003年一个偶然的机会，他竟然与她不期而遇。此时的他。已年过古稀。而她，也已是白发苍苍。多年的风风雨雨，并没有冲淡她的爱意，她神情落寞地说，这一生，她都生活在自责和悔恨之中，一天也没有停止过对他的思念。他不禁感叹欷歔，面对眼前这个身形拘偻的老太太。他又像若干年前那样，和善地安慰她，耐心地劝导她，祝愿她的晚年能够幸福安康……
他就是“世界杂交水稻之父”袁隆平。曾经，因为爱过，他没有怨恨；如今，因为爱过，他心怀慈悲。这便是一代科学巨匠袁隆平对一段过往爱情的诠释。