母亲嫁给父亲的时候才18岁，正是个很灿烂的年龄。在这样的年龄里，本应该拥有许多绚丽的梦，但是母亲却没有。不知道这是不是因为生活对于她委实过于沉重了的缘故。
18岁的母亲婚礼极简陋。她是走着来的，没有坐花轿。因为父亲雇不起轿夫。母亲也不忍心让父亲为难。母亲对父亲说，到了那日，你早早地来，把我领走就是了。父亲看了母亲半晌，叹气，愧疚地说，委屈你了。母亲却说，委屈个啥，不才刚开始吗！
出嫁的路单调而又寂寞。中间需要翻越两座不矮的山峦。那山路崎岖不平，时而蜿蜒时而陡峭。母亲背着一只蓝布包包，包包里装着针头线脑什么的，紧跟在父亲的身后。那是冬季。山路和山林都失却了绿色，显得荒芜而又凄凉。母亲随手捡拾了一些枯树枝，夹在了腋下。她对父亲说，拿回家好引火做饭。父亲无言地看着母亲，点点头。父亲在那个时刻就庆幸自己娶了个会过日子的女人。山路走尽，母亲的眼前突然辽阔起来，她看见了大海。冬日的大海景象万千。冰排叠涌而来，撞击着嶙峋的礁石。母亲知道，到了，就是这儿。从此她就要在这大海的岸边，做一个渔家的女人了……母亲就这样走完了出嫁的路，跟随父亲走进了那个名叫凉水湾的小渔村。父亲是个打渔人。在汪洋里漂泊，是他的本分。虽然他见识过惊涛骇浪，见识过九死一生，但我却不记得他曾炫耀过什么，想一想，一爿木橹闯天下，也该是很豪气的事，可在他眼里竟是那般的平淡，平淡得近乎无话可说，终日默默。
母亲嫁给父亲的时候，父亲只有一只破船和一张破网，但母亲并不计较。母亲早已知道父亲是个打渔的穷汉。她嫁给他，就是想给他做个伴儿，就是想让他在惊涛骇浪中多一份牵挂，多一份念想。多年以后，母亲对我们说，你父亲那样穷，我不嫁给他，还有谁肯嫁啊？！
母亲嫁来的第三天，父亲便出海去了。父亲用木橹摇着他的小舢板，舢板的前舱堆放着他那张破旧的渔网。母亲站在潮汐边向父亲挥着手。在母亲的背后，是无言的沙滩和刀切一般陡立险峻的岸崖。岸崖上，散乱地盛开着姹紫嫣红的冬达花。虽然积雪尚未消融，可于积雪中，冬达花显得异常的不屈和傲然。舢板渐渐远去，驶离了岸边，驶进了汪洋。暮霭漫漫洒洒，将天地间涂抹得一派绯红。母亲的眼睛湿润了。当舢板最终与天与海融为一体的时候，母亲的心猛然抽搐起来。这抽搐是那样的空落、无奈，又是那样的真切和充满了期待。
母亲没有抱怨。她既然选择了父亲，就选择了这种渔家女人的生活。渔家的女人，是不能再有别样的选择了。尤其是每当台风袭来的时候，那种惊忧和惧怕，更是无法言喻。我记得有许多次，在台风肆虐和呼啸中，母亲带着我们几个孩子跌跌撞撞地奔向岸边，揪心地向汪洋张望着，寻找着父亲及他的小舢板。然而，没有。那个时刻，除了暴虐的巨浪排山倒海似地一路碾压而来并发出震耳欲聋的轰鸣之外，海面上连一只帆的影子也找不到。每每这时，母亲总是表现得坚韧而又固执。她不肯回家。她不肯离开沙滩离开岸边。她期待着她的丈夫和他的小舢板会出现在她的视野里。台风袭来的时候总是夹带着暴雨。暴雨如注。母亲早已被淋得浑身透湿。她的目光被巨浪和雨帘斩断。但她却不灰心。她相信只要守候在这里，父亲就是被刮到了天涯海角也都会感知得到。我和几个孩子都在等他，他还能不回家吗？母亲说。
我长大以后，父亲曾回忆起那个时期。他说，有好几次，都险些回不来了——船舱里灌满了水，橹绳还断了，舢板在浪涛中被抛上抛下，浪大得没法子再大了，这不是说完就完了么？可一想到你妈妈和你们，我就对自个儿说，不能就这么完了！得回去！一定得回去！丢下他们娘儿几个怎么活？这么一想，就咬紧牙根，拼了回来。
至今我仍然相信在母亲和父亲之间，存在着生命的呼唤，他们没有过山盟海誓，没有过花前月下。他们甚至根本就不知道这世界上还有“浪漫”这两个字。他们厮守在一起，活得极其平凡极其实在。而正是在这平凡和实在中，显现出了生命的厚重和博大。