1925年的一个秋日早晨，希腊王妃、拿破仑后裔玛莉，波拿巴公主来到维也纳弗洛伊德的精神病诊所里。她43岁的脸庞依然洁白秀丽，金色头发柔顺地漾成一道道波浪，一双多情的蓝色眼睛里却露出疲惫。她患有严重的精神抑郁症，从15岁开始，几乎每隔半年都要强迫性地在自己身上动一场手术。加之生活放荡，艳名远扬，因此，上自皇室下至平民，都说她是一个疯子。
弗洛伊德那时名声也很差。身为精神分析家的他，处处受人蔑视，特别被外科医生瞧不起。诊所已经开了半年多，玛莉公主居然是他的第一个病人。她看着眼前这个69岁的老头子，黑西装，齐整白发，不苟言笑，平庸无奇，她的心里却微起波澜。来维也纳之前，她已经读过他的很多作品。如今，她终于有机会当面表达她的崇拜之情：“您是本世纪最伟大的天才，您的理论颠覆了整个人类思想史，就像爱因斯坦颠覆了物理定律。”奉承话谁不爱听?弗洛伊德笑了。
弗洛伊德不像外科医生那样，将玛莉公主的病付之于手术。他只是心平气和地引导她吐出心中的积郁，静静地听她诉说。她刚出生，母亲就去世了。她被视作不祥之人，从小就挨了许多冷眼，身为公主却被当做奴仆对待，爱好科学却被斥为异类。父亲不爱她，祖母不爱她，没有人爱她。她曾经爱上过一个男人列奥尼。列奥尼是第一个对她好的人，她轻易就爱上了他。情到浓时，他要了她的一缕头发，又要她亲笔写了一张纸条：“我爱你，列奥尼。玛莉·波拿巴。”谁知，第二天她就收到列奥尼的威胁信，他向她勒索十万法郎，否则就把那张纸条寄给出版社。最后，她照做了，但她的心碎了，再也没能从那次背叛中恢复过来。从那时起，她就觉得自己患上了各种疾病，慢慢走向死亡。自始至终。她只不过幻想能够拥有一个不会背叛她的朋友。
在弗洛伊德的悉心治疗下。玛莉公主的病情逐渐好转。在治疗过程中，她对精神分析学也产生了巨大的兴趣，于是，她成了他的第一个学生。她利用各种场合来宣传他，对那些诋毁他的人，她总是怒目而视，大声质问他们。为什么要用那些肮脏话，来玷污这个天才?她主动帮他翻译《达·芬奇的回忆》一书，并在封面上坦荡地署上自己的名字，她还执意帮他联系出版社，不惜花费巨资，将他的著作全部出版。她相信，总有一天，他的那些著作，会变成一大笔财富。
转眼间，两年过去了，玛莉公主的病彻底好了，她已成为一名优秀的精神分析家。在她的倡议和推进下，精神分析学逐渐受到主流社会的正视，弗洛伊德的声望也日渐提高。他和她是真正的良师益友，相怜相惜，一起承担苦与乐。就是在这些琐碎的日子里，一种粉红色的情愫也在悄悄发芽长大。
一个平常的下午，玛莉公主突然紧紧握住弗洛伊德的双手，她的声音有些颤抖却无比坚定：“我爱您。只有您，只可能是您，爱是唯一适合。”弗洛伊德有一丝惊讶，随即就平静了下来，是的，他爱她，也一早就知道她爱他。可是，他看着她，微笑着说：“在我这个年纪。很荣幸竟还能听到这样的话。但是，别太执著了，公主。我没有多少年好活了，也没有那么多精力了。”他安慰地拍拍她的手，她默然无语，望向了窗外。九月的天空，像一块蓝色的琉璃，又美又脆又忧伤。就如这段情，从一开始就注定了太迟，就注定了无疾而终。隔着漫长的26年，隔着世俗、理智、道德，一个年轻的女子和一个苍老的男人相爱了。该怎么办?弗洛伊德选择了把爱放在光明处，不在爱的名义下逾矩，把爱人放在阳光下，电把自己放在光明处。此后，他们还是如从前一样生活，只是各自将爱情藏了起来。
1938年，纳粹分子入侵奥地利，弗洛伊德是犹太人，处境十分危险。任凭玛莉公主如何相劝，他都不肯逃离奥地利。寒冷的大雪天，她连着四天守在他家门外，求他赶快走，他终于答应了。此时形势_已十分险峻，她动用了一切关系，花了大量金钱，终于将他安全转移到英国。在绿色的草场里，她搀扶着他慢慢散步。他在这个新环境中有些手足无措，她嬉笑着说：“您看着吧，再过一年，您在伦敦就会过得很滋润。”他却叹息说：“一年后，我们大家都会在哪儿呢?”
1939年8月29日上午，玛莉公主如往常一样，来到弗洛伊德的书房里。英国皇家学会刚给弗洛伊德带来世界名人录，他把名字签在了达尔文和牛顿之间。正说话间，弗洛伊德突然捂住了脸，疼痛逼迫他躺在了床上。其实，早在七年前，他已患上颌癌，如今怕是难逃这一劫了。玛莉公主忧伤地守在他身边，如同将要面临生离死别。她哽咽着说：“我一生最大的幸福和荣耀，就是能够与您相遇。”弗洛伊德伸过枯瘦的手来，轻轻握住了她的手。一切尽在不言中，尽在不言中啊。良久，他颤巍巍地指着墙角的一只古希腊花瓶说：“公主，我的骨灰，将来放在那里。”那只花瓶是古希腊全盛时期的遗物，古朴雅致，美丽非凡；更重要的，它是玛莉公主送给他的生日礼物。到这时，玛莉公主的眼泪终于忍不住汹涌而下。
1939年9月23日，弗洛伊德逝世于伦敦，按照生前嘱咐，女儿将他的骨灰装入了那只古希腊花瓶里。1962年，玛莉公主去世，直至死亡前夕，她都在为弗洛伊德开创的精神分析学而奋斗。
在时间无涯的荒野里，虽然有些人相遇了，但也只能擦肩而过，然而，他们会永远怀念。而爱情也不会老去。“我生君未生，君生我已老，我离君天涯，君隔我海角。”今生所有的错过与忧伤，就让它随风而逝吧。但若有来生，请让他们在正确的时间、正确的地点、以正确的方式相遇。展开一场美好圆满的爱情。