2004年，一幅张大千的《苍莽幽翠图》，被专家估价为逾千万，引起轰动，而画作上第一次惊现的“秋迟”印章，更是掀起了一场关于张大千和宁波才女李秋君的旷世柏拉图之恋。
和李秋君相识时，张大千20岁，在上海画界拼搏，仿石涛的画到了连行家都无法鉴别真伪的程度。受骗的富商不计其数，李秋君的父亲李茂昌便是其中之一。他花50块大洋买回“石涛”的真迹，给女儿李秋君看，李秋君笑着对父亲说，这画是假的，但作画之人天分极高，将来成就之大，将是划时代的。
李茂昌爱才，邀请张大千到府上小住。张大千在客厅里被一幅《荷花图》吸引，画面上，一枝残荷听雨声，半茎秃径出淤泥，飘逸脱俗，笔法清奇，不禁慨叹：画界果真天外有天啊。看此画，技法气势是一男子，但气体瑰丽，意境脱俗又如女风，实在是让我弄不明白。李茂昌笑着叫出了画作的作者。没想到夕阳的余晖下，进来一位清丽俊气的女孩。这个女子，便是《荷花图》的作者，李茂昌的三女儿，李秋君！张大千顿时心潮澎湃，几步奔到李秋君面前，“扑通”跪倒在她的面前，喊着：“晚辈蜀人张爰见过师傅。”
一个是上海驰骋画界的风流才子，倜傥自是无双，一个是远近文明的才女，美貌兼并灵气。这一次的相遇，犹如一片云遇到了另一片云，在相同的高度，合适的地点，蓦然交汇，一刹那间，火花雷鸣，情愫已然势不可挡。
可惜的是，此时的张大千，不但娶了妻，还纳了妾，拥有了常人的美满。如此美好的一个女子，怎能委屈她娶给自己做妾？张大千百感交集，叹人生宿命无常，姻缘不由己，无奈之际，他背着李秋君，偷偷刻下了一枚印章：秋迟。还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
从此，李秋君和张大千兄妹相称。爱情犹如一粒种子，虽然暂时被兄妹这层浮土掩盖，终归会有破土的一天。逃不脱的自然法则，人心坚持。这天，张大千正在给老家的妻妾写信。李秋君试探着问：兄长如果能再纳一位大小姐为妾，也算是圆满了。此时的李秋君，已经深深爱上张大千，情根已重，只要能相伴左右，已经不在乎拼自己的千金小姐之躯，给尚且贫穷的张大千做小妾。
张大千听了李秋君的话，长长叹了一口气。第二天，张大千第一次紧闭了画室，直到傍晚才开了门。李秋君端茶进来，还没说话，张大千“扑通”一声跪下说：我一生最爱的红颜知己，除你之外再无他人。但是，我若纳你为妾，等于使一代才女受辱，我必遭天谴啊，我虽年少轻狂，却不敢做此事……
因为爱之深，他不愿以妾之名使她受辱。李秋君双泪滚滚，心神俱裂。这也就意味着，一对有情人在漫漫人生路上，只能以兄妹相称，永无改变！
从此，李秋君将爱深深埋在了心里，一生未嫁，一直跟在兄长身边尽心照顾，甚至张大千的徒弟们，也都称呼她为“师娘”。说到底，名分只不过是给世人评说，真正的爱，不需要世俗与名分的枷锁。
怕李秋君一个人膝下寂寞，张大千将自己的亲生骨肉，心瑞、心沛过继给她当养女，李秋君对两个孩子视同己出，非常疼爱。
后来张大千在李秋君的鼓励下，到敦煌写生，之后又开始了全国旅游写生，两个人分开，张大千无论身在任何地方，都要给李秋君写信告之，和她探讨艺术上的话题。她是他的爱人，也是唯一的知音。他们这样保持通信，彩笺化成相思泪，一写，就是40年。
如花美眷，终逃不过似水流年，昔日名满上海的才女李秋君，已经没有了美貌和年轻，唯剩了一颗灼灼的心，仍然系在张大千的身上。
1939年，国内时局动荡，战事频繁，张大千携新婚四夫人到上海给李秋君庆五十大寿。此时的张大千，已经患了糖尿病，所以席间每上一道菜，李秋君都会先品尝，尝尝咸甜，再给张大千吃。分别的时候，李秋君拉住张大千新婚夫人的手说：你能在他身边照顾他，真好啊。只是我不能够。这是我给他写的菜谱，请你好好照顾他！他携新夫人参加她的生日宴，对普通女子来说，无疑是个巨大的讽刺，然而李秋君的心，已经无暇怨恨，她的心，被无限的痴情和爱占满了。
抗战期间，李秋君执意留在上海，不答应张大千的邀请，不想给他带来什么负担。思念之余，张大千挥笔画下了一幅巅峰之作，歌颂祖国山河的巨幅山水画《苍莽幽翠图》，并且盖上了“秋迟”之印，托朋友将画拿到上海展览，希望李秋君能看到，寥寄相思。可惜的是此画还没来得及到李秋君手上，就被没收了。所以，李秋君一直到死，也没看到这幅画。
李秋君去世时，张大千正在在香港举办画展，听闻她去世的消息，他神思恍惚，长跪不起，难过得无法进食。晚年，身边弟子听到的先生说的最多的一句话就是：三妹她一个人啊……无限苍凉落寞。他曾写信给她：此生最大的遗憾就是生不同衾，死不能同穴。你我虽合写了墓志铭，但后世依然让人心忧。如今，斯人已去，世间余温斩断，他怎能不颓然伤感。
张大千20岁出名，天性风流，一妻三妾相伴不算，还有红颜知己无数，桃色新闻像他笔下的画卷一样丰富。有人给他送了一个雅号：数画人才风流，古有唐寅，今有张大千。生命中的女人如白云过眼，不留痕迹，唯有李秋君，凝成了心底的一抹朱砂。
一跪敬，二跪惜，三跪痛。国宝级大师张大千，为红颜知己不惜付出一生三跪，岂不知，正是这三跪之痴情，成全了李秋君的爱情梦想，也禁锢了她的一生。
苍莽幽翠话秋迟，李秋君用一生诠释了对张大千的深爱之情，却终归是红颜一梦，落幕颓然。一个人孤影相伴，虽有爱，余生却不曾尝人间天伦夫妇之乐。