子萧和我是同班同学，平日的接触也不多。大一上学期的期末，我在教室里整理古代文学史的笔记。“王予若，能把古代文学史的笔记借我吗？”我随口回答道：“我在整理。”“那我晚上6点到你宿舍楼下取吧！你住哪？”“静幽园15栋。”
那天我恰好6点钟下课回寝室，将笔记给了他，没有多余的寒喧便匆匆告别了。此后的一年，我们频繁地笔记往返。只是平日里，我们见面依旧平静如水，生怕声音打扰了文字的安静，过多的接触被同学误会成暧昧。
大学二年级的时候，子萧参加了全校英语演讲比赛，获得了一等奖。他的英姿和才华引来了无数女孩主动追求。我仍是安静地读我喜欢的散文，我知道他纠缠在爱情的抉择里。周五的一节英语课课间，他突然走过来对我说“王予若，我们别再写信了，我们交往吧！”我连错愕的时间都没有了，更没有勇气去看他的表情。只是红着脸冲出了教室，把错愕留给了同学和他……
我跑到林荫路，在长椅上坐下，天是那么蓝，只是透明的蓝读不懂我的心情。即便我有恋爱的勇气，也绝没有将爱情进行到底的能力．因为我们之间的差距会使爱情的空气稀薄得让我无法呼吸。他是市长的公子，我只是个贫寒的农村丫头，他的未来无需自己筹划。我却必须为毕业后的出路发愁，为家庭的未来考虑。我的大学生活注定不该拥有一份这么华丽的爱情。
整整两周我们没有只言片语的往来，只是冷却沉淀和思考着我们之间的一切。第三周他发短信说：我知道你没有勇气去承担爱情的风险，但我相信你有勇气去维持友情的长久。我回复他我要一份友情，地老天荒。然后将头埋在被子里哭了。
转眼到了大四毕业，我在本市一家出版社做翻译工作，日子轻松自在，他考了本校的研究生。我们仍经常见面，聊聊各自的工作学习，分享彼此的快乐烦恼。那年的九月十八日我21岁生日，他给我看了他发表在杂志上的一篇文章，讲的是我们的故事。我坐在长椅上望着蓝天，猜想如今的它能否读懂我的心情。地上零星撒着几片黄叶，他背对着我站着，白色上衣冷得刺眼，风传来哽咽的声音。“我们在四年的时间里彼此拥有又彼此放弃，如果四年的时间得来的答案要让我们用一辈子时间去忘记，为什么我们不能勇敢的选择一个别的答案呢？”他转过身，眼里蓄满泪水，我扑向他的怀抱，再也抑制不住地哭了，这是我第一次在他面前流泪。那个秋天，读懂了我们的故事。
我们商定一起去他家过中秋节。一进家门他妈妈就热情地招呼我“小予，你们都处四年了，这还是第一次到家里来呢！以前让子萧带你来，他说你过节放假要回家，今年终于有机会了。”我满头雾水，他只是笑着望着我。送我回去的路上，他牵着我的手顽皮地说：“你要是不答应我，我都不知道领谁回来冒充你好。女朋友的头衔还在我这保管着呢，什么时候来把它认领回去啊？”“你不会过期不候吧？”“有可能啊！”“你敢！”
繁华的街上，商店里放着王菲的《流年》，久违的旋律流淌出往昔的酸涩。“用什么弥补那些换不回的流年呢？”我呆呆地问。子萧握紧我的手溢柔地说“用未来，我也要一个地老天荒的承诺，不是友情，是爱情！”