小时候，有一回母亲因事外出，由大姐监督我们吃饭，她看见我碗里残留的饭粒，就教训我：“快吃完它，不然，以后你一定会嫁个你不想嫁的丈夫!”当时年纪小，丈夫是圆是扁的，我根本没个概念，又哪会放在心上呢?我把姐姐看成“纸老虎”，推开饭碗，一溜烟便跑掉了。
然而，姐姐的“预言”竟然“应验”了，我果真嫁了一个不想嫁的丈夫。
我幻想的伴侣是个眼睛装满了忧悒的诗人，执子之手，谈诗论文，与子偕老。然而，丘比特之箭射中的那个人，名字唤作“林日胜”，他不懂中文，又不谙文学，华文于他而言，好似外星人的语言。
在朋友的家宴上邂逅后，他知道我在国家图书馆工作，自次日起，他便成了图书馆一部“活动”的书——他总在特定的时间出现，走来走去，佯装借书，次日就拿来还，然后再借，显得十分忙碌。最后，我也成了一部“活动”的书，被他欢欢喜喜地摆放到家里去了。
共结秦晋之好时，大家都说，我们这两个来自不同星球的人，是不小心碰在一起的。有好事者因此预言，不出三年，我们必定分道扬镳。
然而，我们风调雨顺地过了一年又一年。2006年，庆祝30周年纪念，朋友探问相处秘诀，我言简意赅地说道：“婚前睁开一双眼，婚后闭上两只眼。”
我曾读过两句极为睿智的话：“双眼一闭一开，短短的一天又开始了，双眼一开一闭，长长的一辈子就过去了。”复杂的人生简化起来，就是如此而已。那么，在长眠之前，每天睁开双眼，快快乐乐地把那一天过完，不是很好吗?
有一次，驾车时突然听到“啪啪啪”的细微声响，转头一看，哎哟，蟑螂!我心魂俱裂，顾不得安全，来个紧急刹车，披头散发地拦了一辆计程车，火速返家，把车钥匙交给正在读报的日胜，请他代我把车驾回来。他二话不说，拿了车钥匙便出门去了。偌大一个人，却怕那既不咬人也不伤人的小昆虫，而且怕得如此失魂又失态，当然是天下一等一的蠢事。然而，日胜了解每个人的心中或多或少都有一些常人难以理解的阴影，他不笑它、不挑它、不骂它，尊重它的存在。
我的婆婆无师自通地缝得一手好衣裳，日胜因此以为女人都是天生的好裁缝。有一回，他的衬衫袖口裂了，嘱我代他补一补，我补好之后，他惊骇地看到一条丑恶的“蜈蚣”爬在他的袖口上!又有一回，他的衣服纽扣掉了，请我缝回去，次日他却发现纽扣和纽门对不上，无论如何也扣不进去。从此，衣服脱线掉纽扣，他都自己动手。我呢，衣服裂了、纽扣掉了，也厚着脸皮拿去请他缝缀，他一面穿针引线一面唉声叹气：“婚前独居在外，补自己一个人的衣；婚后有了妻子，却得补两个人的衣!”我笑嘻嘻地说：“这正叫做生意兴隆嘛!”孩子一个个诞生后，他拿针穿线的机会更多了，不是我躲懒，是因为孩子都不要穿有“蜈蚣”的衣服啊!
我爱整洁，屋子总收拾得一尘不染。可是，日胜是个不拘小节的男人，开始时，我还唠叨几句，后来，见他积重难返，我便自行清理了。反正是举手之劳嘛，何必为了这等芝麻绿豆的小事而伤了和气呢?再说，他弄乱的只是屋子而已，又不是我的心，又何必在意?
他喜欢打高尔夫球，星期天一到，天刚泛鱼肚白，他便兴致勃勃地呼朋唤友上高尔夫球场去。有亲友看到我和三个孩子待在家里，一脸同情而又一语双关地说：“星期天呢，该是一家子出游的好日子呀!”我微笑地应：“天天都是好日子呢!”不是吗，人生无处不风景，分分秒秒都是好时光。日胜玩他爱玩的球类，我和孩子在窗明几净的家里共享阅读与烹饪的乐趣。他乐在外，我乐在内，各取所爱，半点遗憾也没有。
他大事精明，小事糊涂，把几亿元的大工程处理得妥妥帖帖，在家里却像只迷失方向的蜜蜂。时不时会听到他的喊声：“老婆，我的电子记事簿在哪里?”“老婆，我的计算器在哪里?”“老婆，我的放大镜在哪里?”“老婆，我最新一期的工程杂志在哪里?”我被他弄烦了，不睬他。他喊了几声，见没有反应，便转头问孩子：“你们的妈妈在哪里?”据说银杏丸有助于增强记忆，我便给他买了一瓶，嘱他每天早晚各服一颗。过了一两个月，我问他究竟有没有遵嘱早晚服食，他竟然说：“哎呀，我忘了服!”我开橱查看，嘿嘿，那瓶银杏丸连瓶封都还没拆呀!我后来想想，记性差，其实也有好处的，我的弱点和毛病，他都忘光了，剩下的，是闪烁如金的优点和长处。
我嫁了这个不想嫁的男人，但我甘之如饴。
一次，我们搭乘飞机到非洲一个小城市去，飞至半途，遇到强大的气流，飞机上上下下地颠簸不已，机上乘客包括我都大惊失色，只有日胜安之若素，连眉毛也不抬一下，依然拿着报纸读。事后，我问他：“难道你不怕吗?”他淡淡地说：“有些事情，是我们全然控制不了的，又何苦白白担心呢?是好是坏，顺其自然。”他这种豁达的人生哲学，也很好地影响了我。是的，当人力无法扭转天命时，我们就听天由命吧!
2000年，我们决定将旧居夷为平地，在原址建设一幢全新的屋子，作为屋子的总设计师，他问我：“你对新屋子有什么要求?”我不假思索地说：“我要一间很大的书房和一个很大的厨房。”新居建成后，我果然美梦成真——宽宽的书房与阔阔的厨房相连，我写作累了，便进厨房烘蛋糕；蛋糕进了烤箱，便回书房看书，日子过得有滋有味、称心如意。
我爱下厨，在“研发新菜”的过程里，常常会煮出‘一堆乱七八糟的东西。孩子们最没义气，一看势头不对，一个个赶快找借口逃之夭夭。最后留在家里试吃的一定是我的老伴，这时，我便不由得想起台湾著名作家琦君的名句：“满床儿女不及半床夫”。对着满桌“滑铁卢”般的菜肴，他吃得龇牙咧嘴、苦不堪言之际，还得想方设法发掘那也许根本就不存在的优点，加以表扬。去年，我的一部结合文学与美食的书《螃蟹爬上树》上了新加坡畅销书排行榜，许多朋友和读者照着书内的食谱，都煮出了可口的菜肴，当她们对我竖起大拇指时，我微笑着说：“一道好菜肴后面，往往有个好男人。”
有一次，我开玩笑地说：“喂，我在手臂上做个记号让你辨认，咱们下辈子再做夫妻。”儿子听到了，立刻调侃地说道：“这个记号很重要，方便爸爸辨认后逃走。”这时，我多希望他说：“打死也不逃!”但是，他只嘿嘿地笑，不肯做声。我知道，他心里肯定在想：“下辈子的事，谁知道呢?”对于不肯定的事，他一向不会轻易许诺的。想到也许就只有这一辈子的缘分，对于当前的每一个日子，我更是珍惜如金了。