巴扎巷是陇镇一条窄窄的深巷，原来叫八拃巷，意寓为只有人手量的八拃那么宽，足以见巴扎巷的窄了。
但巴扎巷虽窄，却五脏俱全。当清晨第一缕阳光还没有钻进巷子时，卖豆花的，卖包子的，各家的店铺便开始营业了。
直到阳光升到半空时，“咯吱”一声打开门的，是住在巷尾的刘裁缝。刘裁缝伸伸懒腰，打两个哈欠，蹲在门外的下水道边刷牙，扑扑地吐水，牙刷搅得搪瓷缸子天响。没人理会他这个哑巴，大多数人都忙着做生意。
他顺便去牛家包子铺吃几个包子，再喝碗粥，或者油条豆浆。总之，不论吃什么，他总是拿支牙签剔牙，孩子们都跟在他身后念着：长木匠，短铁匠，不长不短是裁缝。刘裁缝也不恼，他顺手给孩子们一把水果糖，孩子们哄抢着作鸟兽散。
刘裁缝也开始了自己的活计，他系上一条藏蓝色布围裙，将软皮尺随意地搭在脖子上，开始在案板上量布，划线，再用剪刀剪开。随后便坐在那台老式缝纫机旁，嗒嗒嗒，像一曲不老的歌，在巴扎巷唱了多年。
从我记事起，刘裁缝总是掩着半扇木门，在里面踏缝纫机。孩子们好奇，放学回家，总是趴在门口偷偷地看，其实大多为了讨个零食，甜巴甜巴自己的小馋嘴，刘裁缝总是笑呵呵地递上来一块糖，孩子们笑着拿着糖一路跑开。
每到腊月，是刘裁缝最忙碌的时间，他小小的土坯房里，挤满了大媳妇小媳妇和孩子们的脑袋。
刘裁缝大多时间不用尺子量，他只用两只手拃，中指和大拇指伸展开，直直地量几下，陇镇人管这种量法叫手拃。过几天，一件合身的衣服便穿在了孩子们身上。孩子们笑着跳着。但他给那些媳妇们，却是要用尺子量的。但不论哪一种量法，刘裁缝做出来的衣服，总是合身。刘裁缝在人们的印象中，总是笑呵呵地样子。
那天早晨，大多数人还沉浸在梦乡中，清晨一声嚎哭将睡梦中的人吓醒了。惊魂未定的人们细细地聆听，才发现声音从包子铺老牛家传了出来。牛三皮嘴里骂骂咧咧地说，老子打麻将是爱好，你一个女人家管不着，女人如衣服，扔了绿色，还怕没红色的。所有的人都叹息，没人敢上前劝说。清官都难断家务事呢。
可谁也没想到，刘裁缝却不依了，他冲进牛家铺子，一把抓住牛三皮的手，呀呀地喊着。他喊什么，谁也听不清，手比划着拉着自己的衣服，但大家都明白，他说打老婆不对，说女人是衣服也不对。牛三皮火了，他说，你一个光棍，我打自己的媳妇，你心疼什么。你又没有近过女人身，你知道什么呀！刘裁缝便不再言语，像蔫了的茄子一样耷拉下了头。
日子比刘裁缝手中的剪刀还快，一晃几十年过去了。那些顽皮的孩子们，早已出脱成了大小伙大姑娘了，他们走出了巴扎巷，走出了陇镇，巴扎巷寂寞了好多。
一天，陇镇来了一个陌生的女子，她修长的身材，细细的高跟鞋，咯蹬咯蹬地踩过巴扎巷，踩碎了身后一路追随的目光，也踩碎了巴扎巷的寂静。她一路来到刘裁缝的铺子，轻轻地扣了扣那扇发黑的木门。
刘裁缝眯着眼打量了一下姑娘。姑娘操着一口浓重的河南腔说要订做一件旗袍，说着并从包里拿出了样品。那是一件用上好的绸缎做的旗袍，上面绣了一对凤凰，做工和质地都非常考究。刘裁缝的眼直了，他望着姑娘的脸，摇了摇头。
姑娘没有退却，她说了，我打听过了，这件旗袍在陇镇，非你莫属。至于价格，由你来开。三个月之后，我来取。刘裁缝却摇了摇头，比划着，他的意思说，我不要一分钱。
刘裁缝最终接下了这件旗袍，从此，他不再接陇镇的零碎活儿，只一门心思做旗袍。
刘裁缝闭门三个月，终于做成了一件旗袍，光闪闪的白绸缎底，那只凤凰栩栩如生。
过了三个月，姑娘开着小车，扶着一位头发如雪的老太太来到了刘裁缝的门前。她们轻轻地扣了扣虚掩的门，里面听不见任何动静，门轻轻地一推，开了，门口的模特身上，穿着那件旗袍。老太太欣喜地摸着丝绸旗袍上的那只凤凰喃喃自语说，真是清水哥做的，别人做不到这个水平。
你瞧，凤凰的头，高高地昂起，它的尾巴飞舞着，多美丽。特别是它的眼睛，闪闪发亮。
看罢旗袍，她们才发现，昏暗的小屋里，刘裁缝静静地躺在床上，他的眼睛微微闭着，眼角一串血珠子。
老太太抱着刘裁缝大声地哭喊着：“清水哥，我是春桃啊！”
刘裁缝睁开眼睛看了一眼他的春桃，只微弱地叫了一声“春桃妹……”然后，脑袋微偏向了一边，他静静地闭上了眼睛。
老太太大声地哭喊着，可他再也听不见了。
当年，春桃是陇镇大户人家的小姐，人也长得水灵。可她偏偏喜欢上了清水这个穷裁缝。
春桃爹派人将清水痛打了一顿，并编造了好多事实让他进了监狱。清水走后，春桃发现自己怀了清水的孩子，她不得不偷偷跑出去躲藏。结果一去好多年，清水从监狱出来时，发现春桃家早已物是人非了。不见了春桃，他依然在执着地等候。可他喝了春桃爹的一碗水，就成了半哑巴。
那个凤凰旗袍，是清水给春桃的定情之物。