每次查病房，我总是习惯叫她二十八号。她会先甜甜地“哦”一声，然后兴致勃勃地向我汇报她一天的动向，或者她又学会了些什么。二十八号，一个不足十二岁的小女孩，不小心跌断了一条腿，接着被查出了骨癌，左腿臀部以下全腿切除。在她的身上，我似乎找不到病人惯有的悲身厌世。我总是怜悯地想着：小女孩，或许你还不懂，你面对的可是人生的大困难啊。
她的坚强是让我吃惊的。就拿手术那天来说吧。当她麻醉后醒来，摸着厚厚的绷带，最终没有哭出声来。我听见她对守护着她的母亲说，妈妈，你得帮我，我不能没有舞蹈?选她母亲转过脸拭去眼泪，她却笑了（那是一种苍白而无奈的笑啊），妈妈，我们都得学会坚强，不是吗？
二十八号是我主管的病人。从和她的聊天中我了解到她是某艺术舞校五年级的学生，主修民族舞蹈。每天她除了打针，吃药，还得化疗。据检查报告说，癌细胞已有少许扩散至盆骨，五年存活率百分之十。化疗五个疗程下来，她的头发脱光了，夜里又经常睡不着觉，因此，她看起来似乎很虚弱了。不过她很配合治疗，又听护士的话，嘴巴子又甜，大家都很喜欢她这个小妮子。
手术过后二十天，她腿上的绷带终于拆除了。她央求母亲给她买回一张轮椅，傍晚时分我们经常可以看到她让母亲推着她到处散步呢。她也常常一个人推着轮椅到各个病房探望病友。在值班时，我常可以听见隔壁的叔叔阿姨吆喝她：二十八号，过来给阿姨唱个曲子；二十八号，过来让叔叔瞧瞧，哎，给叔叔讲个故事啦……
她似乎是一个快乐着的精灵，在病友间传播着她的乐观，甚至感染着医生和护士，整个化疗二区的氛围因此松弛而愉悦。
一日，隔壁的一个病友二十五号去了。清理二十五号的物什时，我们小心翼翼的，我又叮嘱大家统一口径，如果二十八号问起，就说痊愈出院了。二十八号最终还是知道了，她母亲告诉她的。我责怪她母亲时，她母亲却淡淡地说，我必须让我女儿知道这种病是多么的可怕，意志稍微松懈便有被吞噬的危险，我不会对她隐瞒什么，让她知道实情或许她能更好地面对呢。我因此而担心二十八号的情绪。事实上，我的担心是多余的。那天晚上，大家都不愿打开电灯和电视，病友们以沉默的方式来表达对二十五号的悼念和祝福。整个化疗二区的空气枯燥、沉闷、压抑，走廊里空寥寥的，出乎寻常的死寂。纵然是作为一名医生，我还是害怕这样的氛围。我仿佛被巨石压迫透不过气来，人因此烦闷而不安地来回踱着步子。我兀地发现，三一二病房的门缝里透出闪烁的烛光。我踮起脚跟，透过门上的玻璃镜，我看到二十八号面朝着窗户，低垂着头，似乎虔诚地祈祷着什么，她母亲坐在椅子上睡着了。我轻轻地推开虚掩着的门走了进去，从背后拍了一下二十八号的肩膀。二十八号抬起头，眼眶里含着泪珠，里头跳跃着烛光的火焰。我正要安慰她时，她却先问我了，医生，人死后是不是可以去天堂呢？天堂是不是没有病魔和痛苦呢？我认为她是受着惊吓了，便苟同她说，是啊，天堂里没有人世间的一切苦难，放心吧，二十五号会一路走好的。她似懂非懂地点了点头。作为医生，我是不相信天堂的，即便有，那边的路也不平。可是我竟相信天堂是存在着的了，而且还是一个美好的归宿。
那一晚，我们谈到了死亡，谈到了生活，谈到了未来。凌晨两点的时候，她终于肯睡觉去了。窗外的月光透过米白色的窗帘，细碎地散落在窗棂上。拂开窗帘，细微稍冻的风从我的脸上拂过，这样的风曾在我的心底留下冰凉的痕迹。一轮明月逐渐地西落去，旧年的钟声将要敲响了吗？
第二天，二十八号又像往常一样快乐地推着轮椅穿梭于各个病房之间了。
她从我的口中得知，医院将在除夕晚上举办新年联欢晚会。她央求我说，她想去参加并表演一支民族舞蹈。这可让我为难，舞蹈本身是一种肢体语言，而她却丢了一条腿，她能行吗？为了这件事，医院领导和医护人员专门组织了一次讨论，最终决定给二十八号一次表演的机会，不过表演时间不能超过两分钟。当我把这个消息告诉她时，她乐翻了天。
经过商量，她决定准备一支名为《浴火夜莺》的舞蹈。她向我借了一台微型录音机，又让我帮她准备好磁带，然后她开始了训练……
除夕终于来了。
我敢说这是医院有史以来最成功的一次晚会。当二十八号由她的母亲推着她出场时，舞台下爆发了雷鸣般的掌声，用了整整五分钟才平息下去。院长作了关于二十八号简短的介绍，然后音乐开始了。她，我们的二十八号，一条腿撑着从轮椅上站了起来，如一条夜莺般，时而张开双翼，似翱翔于碧空之上，又时而俯首，似在亲吻土地——这位伟大的母亲，她甚至跳跃起来，可是她跌倒了，一只腿让她无法控制好重心。观众的心提到了嗓子眼，医护人员正准备冲上舞台时，只见我们的二十八号又重新地站了起来，站了起来，而且近乎完美地完成了跳跃的动作，最后，她由母亲举起，做出一副扑飞的姿态，音乐“嘎”地停止了。舞台下响起一片啜泣声，观众擦拭着眼泪冲上舞台紧紧地拥抱着二十八号母女俩……
我们的二十八号，一个名叫苏琪的女孩，这个独舞者，震撼了整间医院。