她现在仍然很美。
一次女同事来我家做客，敲门后她诡异地拉我下楼，说带你去看在楼下遇到的一位老太太，长得那个精致啊，都那岁数了还叫人惊艳，我也要那样老去。
我们从楼道里出来时，她正笑眯眯地探头，在每个门栋里挨着看呢，脸上满是好奇。同事在背后捅我，看，就是那个老太太，多美。她是下楼扔垃圾的，迷路了，小区里的公用垃圾箱离我们家那座楼不过二十步远。
我走过去从后面拉住她的手，她笑眯眯地转身，你认识我啊？我说，认识。你是谁家闺女？郑天茵家的。你住哪？住你家，你跟我走就是了，她笑眯眯地跟我上楼，边走边瞅着我笑，像第一次见到我似的说，郑天茵家的闺女真好看。
郑天茵是我妈，老年性痴呆，失忆已多年。
我听过很多她年轻时的事，多是别人赞她如何美，揽镜自照，我也眉眼精致，五官端正，但不及她那么神韵空灵。
妈祖籍江南，当年妈嫁给爸，外婆以死相逼，妈以绝食回敬，天底下没有拗过女儿的父母，她最后还是留在了这个冬天飘雪、夏天满城都开合欢花的小城。但上天辜负，她的爱情没有良终，她42岁那年，爸和她离婚了，哥随了父亲。她一向都极疼爱哥，在家里她爱用戏谑的声调轻声喊哥的小名，良子，良子，软语侬音高低有致，非常好听。走的那天，已经9岁的哥双手死死扒着门框喊，妈，我不走，妈……她原本是想送哥一程的，只走到门口就折身进屋了，嚎哭的哥还是被爸带走了。我从拉开的窗帘后向下看，爸和一个女人一左一右把哥裹进车里去了。后来，爸叫我喊那个女人小妈妈，她是爸的学生，她抬头向我们家楼上张望时，我看清了她的脸，除了年轻些，外相不及妈十分中的一分，我从窗帘后仇恨地敌视她，是她抢走了爸。
妈本来就是一个沉静的人，话极少，爸走后，她的话更少了。许多次，我看到她坐在窗前看书，整个下午书本几乎不曾翻过一页，只盯着窗外看。爸把属于他的东西都带走了，唯独他养的一盆吊兰依旧挂在阳台上，可能他不屑带，觉得太小气。曾经那张桌子是爸的写字台，他在那里看书，喝茶，画画，累了就起来侍弄那盆吊兰。给吊兰浇水成了她每天工作之外固定的节目，可那盆葱绿的吊兰薄寿承载不起这样浓的爱，不出十天叶子渐黄至萎，死掉了。
爸离婚后很快组建家庭，他们在新城买了大房子，距离我们住得很远，开车来回也得要一个小时。爸每次来送哥，那个小妈妈总是同来，偎着爸站在楼下送哥，两个人看上去浓情蜜意。爸来前会先打个电话，妈接到电话后总会很忙碌，翻箱倒柜的，在镜子前试衣服，衣柜里挂着她的很多件旗袍，是因为爸曾经说过，她穿旗袍最好看。爸再也没有上来过，只是隔着窗户传话，告诉下午几点会再来接哥，自始至终妈一直在后窗边站着，她身上的旗袍5分钟前终于选定了，爸楼下汽车发动时，妈在镜子前照了照，慢慢把旗袍脱下收起来。妈让我下楼去看爸，我没去，虽然我无数次在梦里梦到他，但我怕我跑下去，会跳起来像猫一样把小妈妈的脸抓花。
那天晚上，哥挤在我的小床上睡，我们不知什么时候睡着了，半夜我渴醒起来喝水，看到爸曾经的书房里有光，轻推门，妈侧身头抵在书架上，肩膀一抖一抖在低声抽泣，她的剪影瘦小孱弱，那是我从来没有见过的妈。爸走后，她在我面前一直都是笑的，也从不说爸的坏话。
爸和哥都不在，家里着实空落了，连那廊前的燕子都感到了寂寞似的不肯再飞回来，春天的时候一群小麻雀占据了燕子的空巢在那里聒噪。外婆说妈生了一双伺候人的手，爸在的时候，妈像会分身术的巫婆，你一抬眼，她坐在那里给爸擦皮鞋，一低头，她已在另一间屋里给爸整烫衬衣了，妈对爸常说的一句话是，你坐，你坐，我来。于是我们总会看到手里擎着一盏清茶的爸坐在那里细品慢斟。
爸走后，闲下来的妈有时候会犯迷糊。有次学校里组织秋游，路远要坐车坐船，我问妈让不让去，妈正在织一件毛衣，头也不抬说，先问问你爸。见我半晌不说话，妈回神，知道自己说走了嘴，却又不知如何修正，只讪讪说，啊，你爸，你爸……偶尔她会叫错名字，从屋里对着门外回来的我喊，良子，良子，你来一下。看到推门进来的是我时，她神色渐暗说，说顺嘴了。
妈的旗袍没有再穿过。几年后小妈妈生了一个女儿，妈知道后把所有的旗袍都拿出来，裁裁剪剪修了给我穿，她一刀一刀剪，一针一针缝，有时候做到深更半夜，但我实在很辜负她，不是不喜欢，正长身体的我跟抽枝的柳条似的，衣服刚刚做好，胳膊腿无端又长出一长截，妈抚旗袍一声轻叹。那些旗袍我结婚时悉数带走，做了我的嫁妆。
我撞见来跟妈提亲的人，妈以淡淡的笑容拒绝，虽说她已四十开外，但走路依然娉婷，我都及她的肩高了，不知就里的人还以为我们是姐妹。外婆来信希望妈能回苏州，妈说她已喜欢上北方的雪天不想离开。哥能独自来去于妈和爸的家之间后，爸就再也没有在我们家楼下出现过。我的生日哥是传递礼物的信使，哥曾经试图破坏爸的新爱情，想让他和妈能再续前缘，以至于弄得父子之间兵刃相见势同水火，哥伤心之余到加拿大留学，毕业后留在那里任教。
我决定离婚时去告知爸，我们约在外面的咖啡厅见，爸早来了，他已经满头白发，但依然儒雅。这些年我心里恨着他当年扔下妈和我，很少和他走动。那天爸多喝了红酒，说了许多这么多年来对妈的悔。他说，妈那时候太爱他了，他只想逃，等知错时已无回头路。我看着坐在那里无语泪流的爸，心中生悲，成年后始知人间情爱，从来不由人，爱情向来都是不可理喻，有时候太爱也是错，只能痴心虚掷一生。
可是，妈已不能接受这迟到的悔悟了，早在两年前她已失忆。每次我回家，她都追问我是谁家的孩子，我被她问得辛酸满腹，躲到门后失声痛哭。哥从国外回来看她，妈握着他的手，一遍一遍抚摸着哥的脸声声问得人心碎，你是谁家的孩子长得这么俊呀！已四十多岁的哥哥泣不成声，哭得像个孩子。她还絮絮不停，孩子你为啥伤心，哭啥？
医生说她的记忆只有8秒钟，我们也愿意一试，我和女儿一天要上百遍地告诉她我们是谁，但刚一转身，她就忘了。她的记忆生病，不知饥饿，你给她吃她则吃，你不给她吃，她亦不知道吃，她的记得只有视力所见，但眨眼即忘，我把小时候教女儿学话的劲头拿出来，一一指着水果家俱给她认，她好脾气地笑着，一句一句跟着说，你要是停下突然拿着手里的东西问她，这是什么，她会一脸无辜地看着你说，我不知道。
她的记忆没有了，变成了一个不知从哪里来的妈，她不再跟你说悄悄话，亦不知道你爱吃什么，你悲伤的时候，她不知道安慰你，上帝把我们储存在她心里的那些甜蜜记忆都拿走了，她变成一个笑婆婆，整日弯着嘴笑，比她年轻时喜气多了。她那一头卷曲的长发，没有一根黑了，我给她剪齐在耳朵后别上一枚黑色小米卡子。我没有她那么手巧，只能买来一些小碎花布请裁缝比着她的尺寸做，她瘦了许多，衣服在她身上变成旷味，叫人惆怅。我看着她在屋子里走来走去，每个角落，每件家什都是记忆的物证，但她漠视地走过，曾经那是她要刻骨铭记的啊。
无数次的医院奔波之后，一天，我再次从医院回来，妈劈头问我，你爸呢？我愣住了，她盯着我，一脸期待，我随口说，在医院呢。她好像很满意我的回答，若有所思地转身进屋了。我大喜，妈恢复记忆了？我是谁？我是谁？认得我吗？我拉着她急问，她不知所以地看着我，你？小雪啊。妈，我走过去抱住她，她轻拍着我的背，多年来，我的呼唤她第一次回应我。但仅限于此，医生说她这是记忆截取，只能治疗到这种程度了。
你爸呢？这是我出门回来她的问候语。医院呢，我答。我一说完她就安静了，像个乖乖听话的孩子一边坐着去了。谎言说一千遍就会变成真的，渐渐我心生幻觉，好像爸今天真是去医院了，当我端菜上桌的时候，他就会回来吃饭，碗筷叮当一家人热热闹闹，像许多年前一样，妈是不是也和我一样臆想呢？爸最后的几年都是在医院里度过的，癌，终于不能忍受无休止的化疗，离开了。
今年的情人节下大雪，我买了一大束火红的玫瑰回来，妈给我开的门，她如旧问，你爸呢？我如旧答，在医院。我拍打衣服上的雪，给玫瑰剪枝一一插进花瓶里，屋里，妈侧身躺着，我蹑手蹑脚进去，把水晶色的玫瑰花瓶轻轻放在床边柜子上，摆着的小相框里是年轻的爸妈，妈穿着豌豆绿的旗袍，双手圈着爸的肩膀甜甜微笑。当我笑着俯下身想对妈说情人节快乐的时候，我发现，她永远地睡着了。