在医院的门诊部，他们再次相遇。
上次也是在这里遇见的，当时，他们都在焦急地等待CT结果。一聊，都是陪父亲来看病的。两个老人的症状相似：健忘，丢三拉四，话越来越少。医生初步诊断都是患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症。他一脸茫然，父亲精明了一辈子，干了那么多大事，怎么也会得这种病？她眼泪汪汪，老爷子辛苦了一辈子，现在孩子都大了，家里的日子刚刚好过一些，他怎么就得了这种病？
他们互留了电话。但各自忙，并没有联系过。是她先看见他的父亲的，老人像个娃娃一样，倔强地不肯走进医生的办公室，嚷着自己没病，要回家。她往边上一看，果然是他，满脸无奈的样子，边上还站着个中年妇女。她走过去，拉住老人的手，轻声安慰说，不是看病，到这里来都是做体检的。指指坐在椅子上的老人，那是我爸爸，我也是陪他来体检的。老人看看坐在椅子上的另一个老人，犹豫了一下，走了过去。他让中年妇女过去陪着两位老人。
他和她，在拐角找了个位子，坐下。这个位置，正好可以看见两位老人。她轻声问他，你父亲恢复得怎么样？越来越严重了。他连连摇头，诉说起了自己的苦衷——
那次来检查，还只是丢三拉四，现在只要从家里走出去，就找不到回家的路。不让他出去吧，他还和你急。害怕他出门走丢了，我给他请了个专职保姆，就是她。他指了指陪在老人身边的中年妇女。他走到哪，保姆就跟到哪。谁知道，有时候保姆上个厕所，他转身就悄悄地打开门，一个人溜出去了。害得我们找了好多次，还报了警。又想个办法，给他新买了个手机，在手机里安装了卫星定位装置，这样，他走到哪里，我们只要搜寻一下，就可以随时确定他的位置，找到他。可他经常不带手机就出门，也不知道是忘了，还是他故意不带的。
后来，我有个朋友给我提了个建议，很管用。我让保姆在父亲的衣服口袋里，偷偷缝了一个感应器。说着，他掏出一个钥匙状的东西，亮给她看，就是这个，父亲只要跑出我的视野，它就会“滴滴”叫。
自从装了这个感应器，父亲每次走丢了，我们都能及时将他找回来。他得意地拍拍手中的感应器按扭，忽然想起了什么似的，他问她，你父亲的情况，好像比以前好一些了，你们用什么方法管住他？
她说，我们也没刻意做什么，就是多抽点时间，陪陪他。老爷子在家里坐不住，每天黄昏，我们下班回来后，就让他一个人出去走走，人老了，倔强得很，他也不喜欢别人陪着他。让他一个人出门，我们当然不放心，所以，等他走出门了，我老公就拎着个酱油瓶，悄悄地跟在他身后，他要是认得路，我老公就一直暗地里陪着，如果他犯迷糊了，我老公就会走过去，佯称下来买酱油，恰好遇见他的样子，然后和他一起回家。
他不解地看着她，暗地里陪着就好了，为什么你丈夫每次要拎着个酱油瓶？她笑笑，这样老爷子才会相信，真的是偶尔碰到的。我们这样做，就是不想让老爷子觉得他是个病人。
正说着话，她猛然站了起来，老爷子呢？他手里的感应器，忽然也“滴滴”地叫了起来，两个人赶紧奔向两位老人刚刚坐着的地方，只见两位老人相互搀扶着，向走廊尽头走去，跟在后面的保姆说，他们要去找个地方抽根烟。
他和她，长舒一口气，笑了。