总有一天，当自我的锋芒稍敛，才恍觉别人投射的光源，曾如此明亮、柔暖——可惜为时已晚。
1小玫二十岁的时候两边牙床长出了智齿。结结实实地痛，一阵一阵的，由牙床钻上脑，痛得小玫眉头紧皱。
在律师事务所任职秘书的她，工作非常繁重，合约一份又一份，永远没完没了。老板是个精神紧张的年轻律师，三十岁左右，苦瓜脸，在心情极好的时候表情也是一贯的痛苦。
同事告诫小玫：“你越来越像你的老板了。”
小玫哭丧着脸笑着，没办法，实在痛。
其实长智齿并没有什么大不了，拔掉便好了。这个小玫当然知道，但她似乎不愿意这么做。
她既没有牙医恐惧症，亦不害怕做手术，她顾虑的是身边的人。
Charles近来说话的语气特别温柔，小玫穿的裙子太短他没有责骂，小玫的唇膏与衣服不配衬他没有讥笑，小玫加班他亦不再抱怨。看看小玫胀胀的两腮，他特别有恻隐之心。
“吃了止痛片没有？”他轻轻托起小玫的脸庞，怜惜非常。
小玫把肩合得紧紧，乖巧地点点头。
破例的，Charles这样说：“星期天来不来与阿森他们吃饭？”
小玫很高兴．从前Charles禁止她与他的朋友见面。
想了想，小玫还是摇了摇头，牙实在痛得厉害。
Charles拖着小玫的手，叹了口气，去雪糕专门店买了两大桶雪糕，给她做晚餐。
小玫捧着雪糕，心里极甜，虽然脸上还是不懂得笑。
不拔智齿的决定，她觉得是对的。
很委屈，是不是？留着肿痛的牙齿，博取身边人的关怀。
你可否明白小玫身边人的和颜悦色是多么珍贵，就算痛得发疯，小玫还是一万个情愿。
这就是故事的开端，不肯拔掉智齿的女主角。
2在秘书班毕业的那年，小玫遇上Charles。
Charles比小玫大五岁，他二十三岁，小玫十八岁。
二十三岁的男孩子大学毕业一年多，从外国回来，意气风发，在美资银行受训，职位与薪金都不算高，然而就是自信心满溢，以为不久之后，顶多三十岁，世界一定归他所有。
可以预料，有这样性格的人做事一定拼搏，然而他气焰之大，一点也不好相处。外形好家底好有学历有前途，不可一世。
小玫是他朋友的朋友在某一天带来的聚会伙伴，他看上她除了因为她长得可爱之外，还因为她有柔弱的气质，像一只小黄莺，又或是三个月大的小白兔。小黄莺声音悦耳个性乖巧，小白兔柔顺温婉沉默内向，像小黄莺小白兔便好了，不用似人。Charles也不是对小玫不好，他会买小礼物，也会付清吃饭的账单，从不忘记坐车时拉车门，上小玫家也大方地伯母前伯父后地叫个不停。但不久之后，小玫发觉，Charles就只会做这么多。
他从不愿意聆听小玫工作上的难处，她的一切困难在他眼中都是低能幼稚，仿佛秘书的工作不是工作，只有他的工作才对社会经济有贡献。
小玫会得体地想也是的，没必要当着男友面前事事抱怨，任何困难应该自己解决，于是她会笑盈盈地面对男友的不屑。
Charles常常将小玫与其他同龄女孩子作比较，她们通通不是学历比她好，就是性格比她上进、人比她聪明。
Charles常以自己的标准为准则，小玫穿衣买CD看电影的品位偶一与Charles不同，便会挨骂，情况惨烈得如小玫老板在法庭内应付某宗心知肚明永远赢不了的官司一样。
概括一句：Charles很大男人，处处剥削小玫的柔顺。
说不难受是假的，但小玫会替Charles解释，那是因为条件上乘的男朋友一心想改进她，一切的呼喝与不屑，全都是为了她好。于是每次小玫看见朋友的男朋友那种温柔细心、那种平起平坐的舒畅，她只有羡慕的份儿。
所以当小玫知道牙病能激发Charles的笑容和温柔，她宁愿痛死也不愿把牙拔掉。
3晚上小玫痛得乍醒，脸痛得变形。曾有一次在律师行打文件的时候，眼泪不受控制地直流了三十分钟，吓得老板差点要替她打120。
约半年，牙肉开始流血。
终于，Charles的体贴到了尽头，小玫的痛楚不再令他感动。
小玫的皱眉，小玫发胀的腮，小玫的眼泪他都习以为常。他甚至怀疑，根本没有牙痛这回事。
他的说话回复简简单单，十问九不答，呼呼喝喝。
小玫捧着两盒冰冷的雪糕，低下委屈的脸，跟着铁青着脸走在前方的Charles。他因小玫不肯尝试酒味的雪糕而发脾气。
想着想着，小玫凄然地哭起来，眼泪滴滴答答地滴在雪糕盘面的中央。
明知她不爱酒的味道嘛，干吗偏要人家吃酒味的雪糕？小玫越想越凄凉，牙床神经线给触动了，刺痛了她的两腮。
那刺痛来得太急太狠，小玫原本捧着雪糕的手，慌忙接到腮的两旁。那两盒雪糕“嘭”的一声掉到地面，洒满一地。
Charles转头，看见这个情形，正准备开口谩骂。
小玫抬眼，看着面前的人这副熟悉的怒火中烧的样子，她竟然不合情理地心平气和起来。
又是这样，没完没了地发脾气，究竟要延伸到何年何月？变好也只是那段短时间。爱情和怜悯之间居然存在着一个等号。
她知道有些东西是不可能改变的，奢望是愚蠢的行径，忍耐亦有个限度。
于是，她抹了抹脸上的泪痕，转身跑得老远。
跑进了一间牙医诊所请医生替她拔掉两腮的智齿，共四颗！
4手术后的一星期，小玫的脸肿得如澳洲啤梨。睡一个午觉，半边枕头尽是原本积在口腔的瘀血。
Charles打电话来表示关心，然而小玫托母亲推掉来电，她想正正式式地休息两个星期。
一个月后，她与Charles见面，他堆满一脸笑容，和谐欢欣。小玫看后，反而很不习惯。他摆出一副见客的模样作什么？分明是虽然瞧不起，但也为求目的尽力讨好的格局。
小玫提出分手，把一只拔掉的智齿交到Charles的手中。
“这颗牙能有今天这么肥大，完全因为你呢！”她带着笑向面前的人解释故意不拔智齿的原因。
他听得瞳孔放大，完全猜不到，这段看似没有意义的感情，原来有着那些他错过了的特质。
怎么她竟然有那样的敏感度？怎么她曾那样看重自己？……
5今天，Charles已是二十九岁了，转眼又过了数年。
与小玫分开之后，他拍了两次拖，一个是英国女孩，另一个是本地女孩，前后不过两个月，一直也没遇见可以认真的对象。
他的左手无名指上有枚指环，粗粗的，用银镶着，内里有凹凸的白色一小块．似象牙又似牛骨，很多人以为这枚指环是非洲土人的工艺品。然而这却是小玫的智齿！Charles磨平了牙脚，制成了一枚每天戴在手上的指环。
原来他也长出智齿，在小玫离开后的一年。牙医告诉他，那刚长大的智齿顶着原有的牙齿，挤破了牙肉。
他耐心地忍了忍，痛楚每天一点一滴地渗出来，他苦着脸，一下子瘦了十磅。他想象不到小玫怎么可以忍上半年。
当他把牙拔掉之后，便把小玫交给他的牙齿镶成一枚指环。他要自己记住，曾经有过这样爱他的女孩。
这几年里也不是没有事情发生过。他换了一份工作，同样是美资银行。一年前他升了职，现在他是某部门的经理。可是他知道，一切都不过如是，一个小部门，无数个上司老板在头顶，他顶多只是个没过失的小薯头。
单是香港区，一间美资银行起码有三十个副总裁，个个年轻有为，都是三十多岁，就是没有Charles的份儿。渐渐地，他知道，自己不过是中庸之资，起码还有十多二十年要挨。世界没有他想象的那般简单，原来幼稚的是自己。
那天在街上看见小玫独自在街上拦的士，她很漂亮，神采飞扬。不知她可好？Charles下意识地轻抚了一下小玫留下的牙齿，细细地叹了一口气。