没有人会想到,那个大年三十,他们要在医院里度过。孩子是在高考前的体检中被发现身体有异样的。去医院复查,是急性肾炎。
自从男人走后,一直都是女人含辛茹苦地操持着这个家。女人不敢把实情告诉孩子,她怕刚从打击中恢复过来的孩子受不了,只说是胃病,好好调养就会好起来。对此,孩子深信不疑。
女人四处筹钱。那时候,女人家里并不富裕,男人这一走,更是雪上添霜。为了孩子的学业,家里能卖的都卖了,只剩下一头老黄牛,女人叹了口气,牵了牛就走。还是差钱,女人几乎是一家一家地跪着去求的,磨破了膝盖,说烂了嘴皮,才筹到半个月的住院费。
医生说,他的病至少要在医院里住一个月,孩子缠着问,妈妈,我们什么时候能回家,我好想吃肉!女人说,等你回家了,我天天给你弄肉吃。真的?女人伸出手指跟孩子拉钩,说,真的。虽然知道是假话,孩子仍然向往着。在那几年贫穷的日子里,也只有在除夕夜,孩子才能吃上一碗香喷喷的肉。有时候孩子说,等我将来有钱了,我一定要天天都吃肉。女人就笑,一脸的灿烂。
二十天,整整二十天,孩子每天都只能靠着一点点稀饭下肚。终于等到医生说,可以回家了。那天正是大年三十晚上,女人连忙问孩子,今天我们回不去了,但这个年,我们还是要过,你想吃什么,我都满足你。孩子不加犹豫地说,我想吃肉,很大一碗肉。女人心里一疼,不敢再看孩子渴望的眼神,一口气跑了出来。一摸身上,只有一毛钱。走在冷冷清清的街头,女人首先想到的,是去饭店赊一碗肉。但走了五条街,不是店关了门,就是老板骂她神经。
这些,女人都可以忍受,女人想的只是如何让被病魔折磨的儿子吃到一碗香喷喷的肉。路过一家废品店的时候,女人突然想到了办法。她向废品店老板借了一只纤维袋,一条街一条街地寻找废品。
五分钱一斤的废品,三块钱一斤的肉。女人不知道来回跑了多少趟,终于赚到了三块钱,那时,已是深夜两点。外面的肉摊早已关门,还是好心的废品店老板给她做了碗无盐的肉汤。
女人端着肉汤进来时,孩子便发现了她手上的伤口,追问,女人只好说,是在捡垃圾时被半截酒瓶划伤的,没事,一点擦伤而已。孩子递给女人一双筷子,女人欣慰地笑笑,只是象征性地吃了几口。女人静静地看着孩子,当最后一口汤入喉,女人关心地问,好吃不?孩子点点头,说,好吃,就是少了点盐。女人说,妈妈最近都不能吃盐,你就将就一下妈妈,好不好?女人又抓着孩子的手说,你要是真觉得好吃,以后长大了,不管在哪里,过年都回来吃我给你做的肉汤。孩子懂事地点点头。
孩子知道自己的病情,是在成年后,那时他已经是一家外企的部门经理了。不管他工作有多忙,过年他一定会回家,吃一碗无盐的肉汤。每年的那天,就像他小时候一样,女人都微笑着,看他津津有味地吃下一碗肉汤。
他说,那是他吃过的世界上最美味的年夜饭。