那天，出席一位朋友的葬礼。她的墓地边，有一块双人慕穴，碑上刻着夫妻俩的姓名，妻子是1966年生人，丈夫是1965年出生。妻子已经入葬，空着的，是还算年轻的丈夫留给自己的。怔了一下，心中嗟叹：一个痴情的人，一个清醒等待终局的人。
没有人以为自己可以永生，但在未遇变故时，极少人会去想身后之事。打个不恰当的比方，生命就像你从上帝那儿买来的一次性消费品，比如电冰箱之类的。你知道冰箱是有寿限的，但你使用时，基本不会想它有报废的那一天。哪怕这冰箱已老旧得噼噼噗噗快喘不上气了，你仍旧会不停地往里面塞着需要保鲜的东西。
有一位朋友，在一家银行的保管箱部供职。每遇颤巍巍的老人前来开户，总是好意提醒，是不是要另外设一个授权人，万一生病来不了，可以委托别人帮助你开箱取物?其实这种情况，不是万一，而是经常。朋友提醒老人家时所说的“生病”，其实是说：对不起，如果有一天你快死了，或者突然驾鹤西归，那箱子里的宝物，总得委托一个人取啊。可惜，没有一位老龄客户能听懂她的意思。所以，就总有更年轻的人，要不断面对更繁复的法律手续。千古艰难惟一死，谁会愿意估算生命的剩余呢。于是，最后的尴尬，就留给了后人。有一位老大妈，每次来开箱取物，都要花费大半天时间。朋友无意中几次瞥见，她的小箱子中，基本上是日记本与信件。每次仔细检读完毕，她对两道锁钥都不放心，还要再装进一个布袋中，一针一线地缝上封口，然后再小心上锁。来一次，就拆一次，再缝一次。可以理解，那是她生命中至珍之物，或许也是至柔之物，永远不能让任何人碰触。有一天，大妈重病，女儿仓皇赶来，要办理授权。按规定，这些手续一定要主人在场的。想到老人那“临行密密缝”的模样，朋友不忍拒绝，破例上医院办理。在病床上，老大妈当着大家的面，一再交代女儿：“东西不许动啊，身体好一些，我会去处理的。”回头又对大家自信地笑笑：“只是暂时交个钥匙，暂时的。”
很不幸，暂时就这么成了永远。
《圣经》的“雅歌”说：“求你将我放在心上如印记，戴你在臂上如戳记；因为爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。”不知道，大妈没带走的秘密是什么?但无疑她没有完成最后的心愿。如果那真的是一段不堪面对任何人的记载，惟愿她的亲人，哪怕不能宽宥她的举动，但至少尊重她的这份情感。每个生命，都建立在时间之上。估准最后的时间，确实可以让人生更圆满些。
有一位好朋友的父亲，不幸患了绝症。老妈生性糊涂，一辈子都依赖着这个男人。听她说，那一段时间，老爸最经常做的，就是不停地叮嘱，这个东西是放在哪儿，那个东西又是藏在哪儿。有时候，怕忘了，还把东西找出来，让老妈看看，说：“记住，是在这里啊。”每一次，都被她老妈打断：“说这些干什么?”老爸离开后，她老妈真的是丢三落四，连身份证都找不到。让人心酸也让人惊喜的是，有一天，在一个抽屉里，家人发现了老爸专为老妈开列的物品清单。西哲说，记住你将死去，意味着认识你自己。朋友的老爸，想必通过这些叮咛，回顾了自己琐碎与温暖的一生。万物终将凋亡，但只有人类生命的陨灭，才可以这么温暖，这么从容。
记得大概是30年前，在崂山脚下的一个院落里，我70多岁的姥姥，一边与我妈妈及二姨三姨聊着家常，一边缝着她自己的寿衣。每针每线，都显得那么随意。三姨伸手摸了摸那衣服，说：“多絮上一点棉花吧，暖和。”姥姥笑笑：“到了那个时候，还会怕冷吗?”
姥姥大约是在近20年后，才用上这套衣服的。我一直记得那天傍晚的斜阳，记得院子当中那张放着针线的矮桌，记得姥姥那温婉平静的微笑。
古往今来，有许多先贤圣人，希望自己因死亡而不朽。而我的姥姥，大概可以归入希望自己“速朽”的那类人吧。此时正是凌晨。在刚才下班路上，与一位同事聊天，又探讨起所谓“人生价值”。这位博学的家伙告诉我，自有人类以来，地球上已死去了800亿人。在这浩渺的时空中，在这800亿的人海中，崂山脚下的一个老太太，至今还有人爱着她念着她。对她而言，这也算是有“人生价值”了吧?