她偶然发现：她新买给他的内裤，他只穿过一次，就一直好好地叠在抽屉底层。问起，他说：“太紧了。”她想说，不可能，你的尺寸我早记得烂熟——便记起，他腰间不知何时，有了一坨陌生的赘肉。
浴室地面上的水，盘旋着，偶尔打个嗝，迟迟不肯泄尽。她不耐烦地嚷：“你洗过澡又没收拾。”蹲下去捡他掉的头发，抓上一小把，黑白的。她先以为是肥皂泡泡，看真些，的确是花白发，像猪鬃一她被自己的念头吓了一跳。
他们性事不繁，因而每一遭都带着宗教般的献祭感。这一次，他在暗夜里抚触她，她向他怀里偎，鼻端却嗅到了异味，若有若无，像旧家具晒在太阳下、小时候睡过的襁褓被翻出来、突然走进储藏间，就会有那一种旧的、熟悉的、稍微刺鼻的味道。她想打喷嚏。身体一刻犹疑，他已经知觉：“怎么?”她忍了忍，还是脱口而出：“你老了。”他静默了一会儿：“我不是在一年之内老的。”
一年前，她在一次培训时遇到他。他声名显赫，却穿中山装，全排扣子洒脱地打开，上课时讲得兴起，一屁股坐到讲台上。接个电话，“HELLO”一声，挂机后就开始用英语讲，滔滔不绝三分钟，忽然反应过来，以一种很卡通的表情困惑了一秒钟，对他们一吐舌：“SORRY。”满场大笑。她的心像牛奶一样全泼了出去。
她打听他的行踪，制造邂逅的借口，知道他每周必在某一家比萨店叫外卖，几乎起心要谋杀掉送货员，伪装成新来的外卖小子。终于熟识，在午后的私家菜馆，他有与年龄不相称的笑声朗朗，鬓边的微霜一闪，化作她眼中的泪光。
他拒绝了一次又一次，笑容像一杯太苦的下午茶：“我老了。”她便求了一次又一次：“不，比起你年轻时的容颜，我更爱你刀劈斧砍过的脸容。”她自以为答得又机智又毅然。
那一年，他52岁，今年，他53岁。他们同居满一年，而她，不再爱他了。只因为不再爱，他便在一夜间，突然老去。而爱情，最漫长且不堪的结束，不过如此。