他们结婚八年，是平凡夫妻，不穷，不富。她安之若素，总能在外人看来平淡乏味的相处中，得到快乐。然而，男人并不这么想。
年过三十，他终于被提升职位，小加薪水。他几乎天天晚归，周末也不例外。他的理由就是：我要奋斗，兑现给你的每句承诺。
在大学校园里，他似乎是承诺过：我会挣很多钱，还每晚回来给你熬燕窝粥。
而她现在，求的不是燕窝粥，只是12点前他能回家，半个月能抽一天陪她出游。
他置若罔闻，不应声。他照常凌晨一两点回来，甚至更晚。有时是加班，有时是应酬，有时是朋友聚会，有时是打桌球……他几乎从不跟她解释，为什么晚归，除非她打电话去问。他常常喝得醉醺醺，有时还忘记带钥匙，回家后这匹带着浓重烟酒味的野兽，倒床就睡。
那个一直等他回家的人，听着他的鼾声，不能合眼。
又是一个周日，她小睡一觉醒来，已经凌晨两点。她打电话过去。
他刚喝了酒，又正和朋友喝茶，意兴正浓。对着话筒里暴怒的妻，他笑着说：我没有带钥匙，给我留门啊。
她说，绝不。今后再这么晚，请你搬出去。摔了话筒后，她躺倒，数绵羊。
她何尝不知道，如果要用最后通牒去要求男人，大抵说明她已失败。尽管他总比从前更多次数地说爱她，但深夜的泪水，比他的“爱”更真实。
早上起床，她拿过镜子。几个月来缺乏睡眠，她原本光洁的脸开始长斑变黄，庭院深深。
何以至此?
她不再抱怨他人，给自己提问，思考哪里出了问题。
他并没有辱骂她，欺骗她，背叛她，每个月的薪水都交给她，偶尔在家还会帮着做一顿饭。他做到了一个普通丈夫能做的。他不是宅男型的，更钟情外面广阔的世界，同时鼓励她也“做自己”。反而是她，在“爱”的追问中迷失自己，把对方越推越远。好吧，放开二人世界，走出去。周一工作完毕，她没有回家，而是去附近的图书馆借了几本书。
毕业八年了，这是她第一次走进图书馆。宁静美好的气氛，直接注入她的心境，一切沉淀下去，重复澄明。在一本《与神对话》的书里，她读到一句话：“用你的爱，把你爱的人，推进这个世界，让他去经历体验自己的生命，达到自己的理想身份。只有这样，你才算是真正爱过的人。”
她懂得爱吗?她值得他出去之后再度归来吗?除了妻子，她可曾有别的理想身份?
抱着借的书走出图书馆，她去看了一场电影《周围的事》。影片中那对夫妻，从最初的平淡，丧子后的忧伤，到最后心意相通的幸福，爱虽然姿态各异，却一直都在。心是什么颜色形状，爱就是啊。
当晚，她睡得很熟，甚至不知道他几点回家。
周二晚，她和女友一起去做盲人按摩。在失锐的疼痛里，她才发现，自己的肩颈已经如此僵硬。还有多少肉体和心灵的劳损，因为长期缺少关照，自己并不知道?
周三晚，她在家哪里也没有去，老老实实写文章，看书，听歌。
第四晚，她办了张健身卡开始健身。她要把多余的脂肪都训练坚实，就像收拾一间乱糟糟的房间。
周五晚，她买回一个烘烤机、一本蛋糕食谱和相关食材。当蛋糕的香味洋溢开来，她觉得幸福触手可及。
周六，她揣着“去哪儿”网买的打折机票，背着背包，去大连玩了两天。在沙滩散步，听大海呼吸，美景亘古存在，任春夏秋冬，各有其美。个人忧烦，不值一提。
……之前被抱怨、恐惧和泪水充满的夜晚，现在重新柔软温暖。她不再等待，睡前会给他发个短信：晚安。
每天都在创造，都在进步。这，比追问爱，更有意义。
而他，按时回家的夜晚竞越来越多。他吃着她烤的蛋糕，夸奖她的好气色，欣赏她拍的美景照，计划下一次一起出游。
爱又归来?
当初18岁的她，爱上了18岁的他。一起在河岸看烟花，在大太阳下吃蛋筒冰激凌，在拥挤吵闹的小吃店吃盒饭，在公园走一整天也不疲倦……形影不离，欢喜结婚。
婚后八年，他们和大部分夫妻一样，只是在一起吃晚饭，睡同一张床。热恋时被对方挤满的心理空间，逐渐空白，填补其他事。各干各事，各有朋友，各有兴趣，各有烦恼。或者双方缘分尽了，遇上新欢。或许如《周围的事》里历经劫难，终得圆满。
生命是个大容器，爱，考验智慧。得之，我幸；不得，我命——是放下的智慧；执子之手，与子偕老——是执著的智慧。
上帝创造世界七天，而你就是自己的上帝。会失恋，病痛，受挫，绝望……但第七天，抱束花儿回家，人生若只如初见。
你和你的人生，如果每天都在创造，何愁不会鲜活如初?