丁小琪喜欢夏天的窗口，在那她可以看到飘满浮云的天空，暗绿的梧桐，澄蓝的超市帐篷，再远的，是一片四方的屋顶，丁小琪熟悉得可以叫出它的门牌号码——零陵路，49号加油站。
“程澈究竟参加什么社团了，小琪!你知道吗?”
程澈是女生们一直热衷不衰的话题——冷漠、安静、帅，有所有漫画男主角的因子。姚欣响亮的声音，附带有节律的摇晃，让丁小琪不情愿地回过神：“我怎么知道?”
四天前，丁小琪意外地遇到了程澈。那天是周末，阳光安好地照亮零陵路49号加油站的路牌。丁小琪看见了穿蓝色制服的程澈，安静地站在加油机旁，手里的油枪传来隆隆的声响。
“你……在这里打工呀?”
被拆穿秘密的程澈，有些窘迫：“不要说出去啊。”
“那要看你怎么‘贿赂’我了。”丁小琪说。
“我请你看电影吧。”那天，两人一起看了周董的《不能说的秘密》。
老师不在的早自习，总是松散的放羊时光。姚欣坐在桌子上，双腿一前一后地荡着：“你有没有发现，程澈每天中午都会去校外?你说他会不会是去见GF啊?”
姚欣的话，让丁小琪想起了校园里流传的有关程澈有女朋友的传闻，校外公园的那一个。
“小琪……嘿嘿，中午我们去看看好不好?”
如果时间真的可以像漫画里那样倒流，丁小琪一定不会答应姚欣跑来公园看看的。
程澈坐在前面不远的长椅上，身旁是个扎着短尾的女生，只见程澈把便当认真地送到女生面前。当女生扬起脸的一刻，丁小琪呆住了。牛奶泡芙似的脸孔，带着痴憨的笑容。勺子里的饭还没有送进嘴里，口水已经沿着嘴角滑下来。一旁的程澈耐心地帮她擦着，熟悉的动作，似乎早已经习以为常。
“天，她是个傻子!”姚欣忍不住心中的惊讶，脱口说了出来。虽然声音不大，但还是飘进了程澈的耳朵。
丁小琪第一次看见程澈那样愤怒的眼神。接着，程澈拉起身旁的女生大步走了。
那天之后，总有个声音在丁小琪耳边徘徊“哥哥，我要吃饭……”
程澈已经很久没有和丁小琪说话了，总是有意避开两人相遇的可能。九月，丁小琪参加了“特奥会”的义工。在那里丁小琪认识了许多智障的孩子，他们都有一样简单憨实的笑容，会让丁小琪想起程澈的妹妹……还有程澈。
开幕式第一天的联合彩排，丁小琪去得很早。
“这个箱子放在哪里?”
观众席上忽然传来的声音，让丁小琪有些意外的熟悉，是程澈，抱着一只硕大的纸箱从楼梯上走下来。他也看见了丁小琪。
“你也来做义工?”
“嗯，送我妹妹来排练，也顺便帮忙。”
“做义工累吗?”“还可以，就是觉得自己像橙子。”看着橙黄的工作服，两颗橙子终于笑了。
华丽的开场乐进入了高潮，天空燃起美丽的烟火。丁小琪忽然大声地喊：“那天……对不起啊。”
“没什么。”程澈调转头，黑色的瞳孔映着斑斓的烟花。
夜空中的轰鸣，淹没了所有声音，然而少年的心事却如烟花绽放。
清朗的风，流过耳畔，在那个夜晚，丁小琪听见了青春拔节的声响。