我一直以为我和敏敏是兄弟。
我是在广告公司那会儿认识敏敏的。同事们每天中午搭伙吃饭，她和老板定菜，讨价还价，笑起来非常甜。偶尔收住笑容，定定看谁一眼，那人却会有被火燎着的惊慌和烫痛。
再遇到敏敏，是在几年后的一次看片会。有个女孩蹲下身，在捡一地的塑料袋和纸片。T恤下端露出一小段慧黠腰身，侧灯打在她脸上，遇见她有一种遇见岁月的亲切。我说：“请你吃饭。”我和敏敏就这么慢慢熟了。
她偶尔会叫我过去帮她整电脑。我有慢性肠炎，好几次我委顿在马桶上，按手机快捷键召唤她。她就开着她的奇瑞QQ飞奔来救我，强行给我灌下数片黄连素，再逼我喝一大杯淡盐水。
肠炎到底是纸老虎，几小时后就没事了。我又跑出去吃喝玩乐。喝得略高，想借着月光睡在长安街上。忽然手机“滴”地一声，是敏敏：“你还不给我死回来。”
我如果良心好，就去买一罐信远斋的酸梅汤给敏敏，敏敏就好这一口儿。粗玻璃，手掌高，外型像一个手雷，或者被压扁的酒坛，顺着罐口有粗枝大叶。喝完后，一个个沉褐色的空罐搁在卫生间的阳台上，秋来，她在罐里插小把萤白芦苇。
我和敏敏这样混了有一两年。那时，我总非常心动，说不出为什么。有时我会脱口而出：“敏敏我们恋爱吧。”
敏敏不像我把钱都花在醇酒妇人上面，她已经付了首期在供房，是四环之外的三室一厅。她有一面墙的黑胡桃木书架。敏敏说，许阅览不许外借。我看书看碟，她会帮我冲一杯热浓的兴隆咖啡。我却没想到会遇见海伦。
人力资源部人员推开我的门：“这是新来的设计员海伦。”海伦身穿套裙，像一颗钻石闪闪发光。我蓦地有了特洛伊沦陷的心情。
我从来不知道我会这么浅薄。在花店订下九十九朵玫瑰，留下公司地址让他们送。海伦什么都不说，偶尔一两瞥目光，却让我看到鲜明的爱悦。
敏敏给我的办公电话留言：“几时帮我来弄弄电脑。”我拖着没回复。敏敏打电话到我手机：“什么时候来呀？”我敷衍她：“对不起敏敏……”突然觉得内疚，仿佛辜负她，这疚也真的十分无厘头：“我在……恋爱。”“啊……”有一瞬她的声音仿佛很古怪，立时恢复正常，“恭喜恭喜！几时一起出来喝酒吧。”
我已不是我，我是海伦的马前卒，我便答：“这，我得与海伦商量。”海伦当然不许。她皱眉道：“你肠胃不好，不要喝酒。”同理可证，我也不要吃辣、糯米藕、蟹、小龙虾……与海伦在一起，灵魂很快乐，但我的舌头和胃都很寂寞。
趁海伦出差，我赶紧去大吃大喝。席未终，腹痛如绞，急急回家，才到楼下我已经吐了一地，一如既往我按快捷键：“敏敏我病了。”
敏敏却没有一如既往地说“我就来”，她犹豫的时间，长得令我不知所措。她终于说：“怎么？”我说：“我不舒服，你快来救我。”这次她反应得非常快，像反驳：“你女朋友呢？”
我简直快委屈死了：“她出差了，你不来吗？”敏敏叹一口气：“我来。”
敏敏开门进来，试试我的额：“你在发烧，去医院吧。”我一口回绝：“我不去，我最恨打针，除非你坚持。”
“我有什么好坚持的？”她一摔门就出去了。我听见脚步声噔噔噔下了楼。我躺在沙发上不动声色，果然敏敏的脚步越来越慢，站住，然后，她回来了。
敏敏陪我去医院，楼上楼下挂号，交钱，化验，拿药，我就在长椅上舒舒服服地等，肚子已经没那么痛了，我很手痒地给海伦发短消息。吊针打上，我只好换左手继续按键，非常笨拙。似乎听见敏敏在说：“没事我就先走了。”我忙得很，也没工夫搭理她。针剂好痛，我抬头想向敏敏诉苦，眼前却没有人。
我给她发了十多条短消息，她没回复。我忽然明白了，敏敏不会管我了。我是她什么人呢？不是恋人也不是亲人。这一刻我很难过。我们不是兄弟吗？
第二天海伦回来，我去机场接她。她仍像洗发水的广告女郎那么神采飞扬，高跟鞋打在地面上铿然有声。我四肢乏力，又故意地想让她看到我的病痛疲惫，于是软软站着，一声不发。她与我轻轻一抱，很自然地向我示意她的三个箱子。我没精打采地拖着，海伦没有发现。她终于不耐地站住：“你怎么这么慢？”我慢吞吞地说：“我前两天病了，肠炎又发作了。”
海伦说：“你又喝酒了？这叫自作自受……”
我给敏敏发短消息，疯了一样，一分钟五条。敏敏没搭理我。
晚上我在敏敏小区的楼下等。整幢大楼，灯亮起又灭掉，灭掉又亮起。我很渴，想念她的咖啡，也想念她一窗台的信远斋空罐……敏敏的车终于回来了。
她下车，一手拎一个范思哲的手提包，我知道那里面有文件资料、化妆包、复合维生素和钙镁片等等，另一只手提着超市的大塑料袋，模糊认出牛肉的红白、草莓的冶艳。她把日子安置得多么完整美好，她也一向同样地安排我。
她看到我，毫不惊奇。我嗫嚅：“你都不回我短消息。”她淡淡道：“我不爱回短消息，你忘了？”她的手机，还是三年前我陪她一起去买的，我记得那天下着乱七八糟的雨。原来我与敏敏，也有这么多浪漫回忆。我说：“敏敏，我们结婚吧。”
不是那些滥俗的港剧或者韩剧，男主人公经过千回百转，发现真爱就在身边。我爱敏敏吗？如果敏敏逼问而我又决定诚实，我必须得答——“不”。但我没有损失，那些烈焰焚身的快乐，我已经经历过了。而聪明如敏敏，她不会问，她只说：“对一个人好，而那个人又肯承情，我想，这也是一种幸福吧。”她说这话的背景，是在周生生专柜，我们在挑结婚戒指……让全世界都来唾弃我吧，可我老婆敏敏说，她愿意。