他反复地对我提起一个事实：我已经将前妻的墓做了双穴，有一天我会躺在她的身边……
你今年几岁？
五十。
有这必要吗？男人五十很走俏，你能保证不会遇到新的恋情？
他不答，开始讲他的故事。
他和前妻是同一家厂的工人，她是职校分来的学生，特漂亮，厂里的单身族都“蠢蠢欲动”。他是她师傅，上班下班，他看紧了她，为了保护她不受滋扰。
在他俩的婚礼上，那些单身小子都借着酒劲骂他：哼哼，保护她，有这样保护的？他笑得合不拢嘴。
可是这场婚姻却让他烦恼得不得了，因为即便她做了母亲，即便她过了三十、四十，总是有人觊觎她，总是有关于她和谁谁的传言。终于有一天，他也有了婚外恋情。
他说直到如今，前妻的传言都从未得到过证实，而自己倒是真的出轨。哎，他叹气。于是离婚了。
分手三年，两人几乎没有往来，直到她得病。
是不治之症，更要命的是，是一种疼痛异常的病。
她在第一时间告诉了他，他在第一时间赶到医院。
送她进手术室，从麻醉中唤醒她，为她做一切。在她痛不欲生漫无尽头的200多天里，他停掉一切工作、生活，时时刻刻守在她身边，做完事情，他就握住她的手，紧紧抱着她，将她的疼痛传递过来。最后她死在他的怀里时，甚至有些笑意：不痛了。
陪床的日子，他与她，就像过了一生，没有之前，没有以后。
他为前妻操办后事，悼词是他拟的，墓地是他选的。现在，逢年过节他仍然一次不落地到老丈人家去侍奉孝敬，他说，我是她家永远的老女婿。
刚刚拒绝了一位向他示好的女人。有人说他傻：你和她都离了，你还为她守什么啊？
他说要是我当初没有背弃过爱，那么现在送走了她，或许可以开始新生活；可是恰恰相反，我曾经把爱弄丢了，现在才刚刚找回来，怎么舍得转身离去？