33岁那年,他得了很严重的抑郁症。失眠、焦躁、易怒,头发大把地掉,动辄就对她大吵一通。他是公司的高管,收入高,压力大。他又是一个不甘落后的人,看着身边的同学和朋友换房换车,他心里的欲望也在不断膨胀。他想给她大房子,想买给她豪华的私家车,想陪她周游世界……为了这些梦想,他一直在努力。
工作上的压力,生活的忙乱无序,过度的焦虑,使他日渐沉默,心情极度灰暗。终于有一天,她半夜醒来,不见了他。慌忙跑出去找,在楼下的小花坛旁,她看到他蹲在墙角,像个无助的孩子,放声大哭。
医院的诊断结果出来——神经性抑郁症。她看着那张诊断书,整个人都傻了。
她不能看着他这样下去,毅然替他辞了工作,给自己请了年假,和他一起回了农村的老家。
老家只留下一所破旧的空院子。她把房间和院子细致地收拾好,就算是安了家。乡村生活宁静安然,她每天做饭,锄草,给他讲乡里的趣事,很快活。而他,大多的时间,只是在房前看书或者发呆。他看着她弯着腰在煤炉上做饭,被炉子冒出来的烟熏得直流眼泪,看着她蹲在门前的菜地里,从菜叶上捉虫子。有时候她会扯着他,去看她小时候钓过鱼的小河,去看邻居家的桑树。每到一个地方,她都要给他讲那些故事,她从哪棵树上掉下来摔伤了腿,是邻居的二虎天天背她上学;她曾在哪块地里偷过玉米,被人发现后吓得哇哇大哭,结果人家又送了她好多玉米……
开始他只是听,偶尔也淡淡地回一句。后来,他不在屋前发呆了——她做饭的时候,他帮她去地里拔棵葱,她烧火的时候,他会给火里添一根柴。他的胃口也好了很多,居然能吃两碗米饭了。
有一次她带他去她当年读书的小学校,他们像逃课的孩子一样,偷偷地从学校后面的围墙翻进去,趴在窗台上,听那些孩子齐齐地读“松下问童子,言师采药去”。她看到有一个孩子,偷偷地拿着小剪子,去剪前面女生的小辫子。她在窗外忍不住尖叫一声,一教室的人都往窗口看过来。他拉着她慌不择路地往前跑,一直跑到很远才停下,两个人气喘吁吁地坐在地上,忍不住大笑起来。
她忽然停下来,看着他孩子般地笑,惊奇地嚷:“你看你看,你会笑了,你会笑了……”她扑进他的怀里,捶着他的胸脯问:“你知道你有多久没有笑过了吗?”
他看着她满脸晶亮的泪水,心里仿佛有扇窗,呼啦一下就打开了。他终于明白她为什么要带他到这穷乡僻壤的地方来,是的,她是在告诉他,她不要什么名车豪宅,哪怕他们穷到一无所有,到乡村野外过这样俭朴的生活,只要天在,地在,他在,她也在,爱在,幸福便在。