认识他的时候，她只有十八岁，长发飘飘，站在那里挥着手，像一束风中的百合。但百合的手势却是在求救，因为她的单车链子断成了两截。身边的小汽车一辆辆擦肩而过，却没有人愿意停下来帮忙。当百台脸上的露珠即将滑落时，一辆绿色的单车停在了她的身边。那一年他二十岁，把自己打扮得像个赛车运动员。他把她的车并过来，与自己的车子平行然后左手扶着自己的车把，右手扶着她的车把，用嘴－努后座：“上来。”
“这样也行?”她怯怯地不敢相信，但他的微笑让她打消了顾虑。这一路他熟练地控制着两辆单车，灵巧地躲避着来往的汽车，游刃有余的样子让她叹为观止。
“你是我见过的骑单车最好的人。你是运动员吧?”她问。
“当然……不是，但以后会是，我要参加亚运会，参加奥运会，环游全中国。”
到家门口的时候他没有下车，只留下一句：“小妹，你的头发太长了，骑车的时候阻力太大了。”他走了，她连名字都忘了问，只是摸着自己的长发，怔了好一会儿。
再见他的时候，是通过网络，她在本市各个网站都发了贴子：寻找着这样一位小伙子，眼睛大大的，嘴也是大大的，笑起来有两颗小虎牙，骑着一辆绿色的赛车，大夏天的也戴着头盔……城市很小，终于在一个月后她接到了电话，他问：“你找我?有事吗?”
她的心跳快了起来，开口道：“有事，我要跟你学单车，我也要环游全中国。”
二十三岁那年，她看到了他第一次哭泣，因为他的运动员之梦破灭了。“没关系，我们可以好好工作，将来会有一所漂亮的大房子，会有漂亮的宝马车，我还会给你生漂亮的儿子，让儿子再圆你的运动员梦。”
然而他制定了计划，准备环游全国：“三年，三年以后，我骑着单车来娶你。”
二十六岁的那年，她的长发已经长到了腰间。再次相见，单车已经在风雨中斑驳，他黝黑的脸庞写满了疲惫，只有笑的时候，那两颗小虎牙还如以往那么自信。她先是微笑了一下，停顿了一会儿又大声笑了起来：“怎么才来，三年零九天了知道吧?你来晚了，你骑得慢了，我今天就要去拍婚纱照了。”
他的笑容没有改变，蹬上车就走了，走的时候还冲她一伸大拇指：“小妹，你的头发又长了，骑车的时候小心点。”她还是在笑：“我已经不会骑车了，我现在在学开车。”
他点点头，走了。等他的身影消失在人群以后，她的眼泪才滑落下来，她忍不住放声痛哭起来：“笨蛋，傻瓜，你怎么就不能快点骑。”
三十岁那年，她的宝马梦还没有实现，却收到一份来自他的巨额遗产。送信的车友说，他走了，在一次活动中遇到了山体滑坡。清理遗物时大家才知道，他居然有遗传的心脏病史。也因为这样，他才当不成运动员；也因为这样，他才要用运动来证明生命的价值；也因为这样，他才在环游全国之后故意迟到了九天……
他早已经立好了遗嘱，父母留下来的遗产全部赠给她，足够她买一辆漂亮的宝马车。
她到他的出事地去参加了葬礼，然后把他那辆不成形的单车取走了。她找来最好的修车师傅，花了比买新车还要贵的费用修好了这辆单车。那一天，她骑着单车踏上了归程，送行的车友们发现，她剪掉了齐腰的长发。