离婚的人千千万万，各人有各人的滋味。
黄柳终于决定和陈国东去签字，把婚离了。相濡以沫18年，她也知道没什么第三者，可怎么就走到这一步？
对于小老百姓来说，法院总是个压人一头的地方，两人坐在调解室里百般不自在。
“为什么离婚？”调解员司空见惯走流程。
“性格不合。”四十岁的中年男人，无师自通，神情里就有一股悲壮。黄柳低着头，死命抠桌子上的一道纹路，咬了牙半天，性格不合？十几年你早干什么去了？
“考虑好了吗？”
陈国东开始抽烟，神情飘渺。
黄柳很受不了他这个样子，永远都在思考的样子。“黄柳，是我对不起你。”丈夫开始说话，室里烟雾缭绕，她呆呆地听着，“但我真是累了。黄柳，我很累，这么多年我做的一切你都感受不到，我们就像两个陌生人，你从来不管我在想什么，你每天要做的事情，就是吃饭，上班，儿子，睡觉。”
黄柳目瞪口呆，吃饭，工作，孩子，生活不是这样，还能怎样？
“我很久没有为自己活着的感觉了，你习惯了我帮你解决所有事情，但你从来不关注我……”陈国东还想控诉下去，但他看着黄柳那副莫名其妙的样子，心情一灰，摇摇头，再也懒得说下去。
他们完全是两个世界的人了。曾经也是相爱过的，恋爱时两个人像一团火焰，恨不得融化在对方的身体里去。但结婚后，不知怎么的，那团火突然就熄灭了，黄柳慢慢不爱跟他说话，生了孩子后更渐渐不再温柔，她总是粗声大气，孔武有力，看不懂自己眉眼间的任何情意。所有的关心爱护付出，她都当作理所当然，更没想过回应。
除了孩子，他们之间好像再没有了任何联系。他觉得很孤独。
走出民政局，陈国东帮黄柳叫了出租车，黄柳突然觉得自己好久没有这样细细地好好地看过陈国东了。十几年朝夕相处，他的面容渐渐地成了脑海里一种牢固却恍惚的记忆。像是突然福至心临，她仔细地打量车下的中年男人，他眼角密实的纹路，皮肤干燥而有点起皮，左脸颊上已经有了褐色的斑。黄柳突然不敢细看，因为越看，她就越看出一些惭愧。
出租车发动，陈国东在后视镜里慢慢远去。一个钟头前他们是一对怨偶，现在他们已经全无干系了，十来年的岁月，明明一座山似地竖在他们的生命里，只一刹那间，就灰飞烟灭。
出租车晃荡得很厉害，黄柳心里忽地一阵恐慌，觉得自己冲动了。曾经与她血脉相连了十几年的男人，一句性格不合，就这么成陌生人了？
两个人在离婚一个月后吃了第一顿饭。
四十来岁的人，还有一个儿子横在中间，当然不可能反目成仇。
陈国东在城市那头另租了一个单间，每周都来看儿子，黄柳偶尔也给他打了一个电话，问他过得好不好。真奇怪，两个人成了陌生人，粗枝大叶的她却细心起来了。
周末三个人一起去了附近的一家西餐厅吃饭。以前陈国东说了几次要来这里，但黄柳嫌贵，说老夫老妻犯不着去这些地方挨宰。但现在不一样了，三个人心平气和地坐在一起，陈国东问起儿子的功课，顺手就把桌子上的糖罐远远地拿开。
黄柳怔了一下，她血糖从来偏高，又偏爱甜食，于是陈国东十几年都有这习惯，把桌子上的糖拿到她看不到的地方。以前很少注意过的细节，突然间就这么冒了出来，这么多年的细心呵护，她好像现在才突然感受到。陈国东做得那么流畅自然，有那么一瞬她甚至怀疑自己是不是真的跟陈国东离了。
一顿饭，黄柳吃得思绪万千，陈国东倒是从头到尾都很平静。
离婚的人千千万万，各人有各人的滋味。有的人离了，就好像从身上剥离了一个肿瘤；而有的人，却像是车祸后被截掉了一只胳膊或是一条腿，昏迷中醒来，伸手想抓什么东西，只抓了个空。
晚饭后，出了门，就该各走各的了。黄柳带着儿子慢悠悠走回家，儿子已经快比她高出半头了。看着他们的背影，陈国东的脸上也浮现出一点怀念的神色。