8层楼,每层12级台阶,正好96级。每天男人要往返数次,背着女人,或者扛着女人的轮椅。男人并不强壮,他戴着眼镜,修长孱弱,文质彬彬。他的后背始终是湿的,他的脸上亮晶晶一片。
女人在一年前遭遇了车祸。当时,人就昏迷过去。醒来已是第三天中午,太阳高高地挂着,男人守在她的身旁,紧握着她的手。男人欣喜地说你醒过来了,你终于醒过来了!女人挣扎着扭动身体,却无比悲凉地发现,她的腰部以下,毫无知觉。
两个月以后,男人把女人接回家。女人默默地坐在轮椅上,面无表情。两个月以来她几乎哭干了眼泪,那么修长圆润的腿,怎会在转瞬之间,变成了两段朽木?可是他们的好日子才刚刚开始啊!就在一个月以前,男人付了首笔购房款,买下全新的三室一厅。没搬进去的时候,听男人说,他们购买的是8楼,最高层。女人来了脾气,说我这个样子,8楼怎么行呢?男人说不怕,我可以背你上下楼。女人问你为什么不买一楼呢?轮椅可以直接进出,方便。男人笑着说难道你还想一辈子坐轮椅不成?
每天黄昏,男人都要推女人去小区花园散步。他把轮椅从8楼扛下来,放好,再返身上楼,将女人小心翼翼地从8楼背下来。然后,他一边推着,一边同女人轻轻地交谈。落日余晖给两人镶上淡淡的金色轮廓,女人的脸上,盈满幸福。回家时,男人先把女人背上8楼,然后返身下来,扛回女人的轮椅。每上一级台阶对男人来说都是困难的,可是他那张脸,分明是笑着的。生活已经给我们太多磨难,没有必要再跟自己过不去。男人这样说。
只要没有特殊情况,黄昏时,男人和女人一定会准时出现在花园里。甚至,那一天,天空中飘洒了蒙蒙细雨,他们仍然撑了伞,说笑着在小区花园里散步。伞开得鲜艳热烈,就像小雨里一朵骄傲绽放的花儿。
他们出来散步,并不仅仅是为散心。我注意到每一天,临回去以前,女人都会扶着男人,艰难地练习走路。她走得很笨拙,可是她在认真地努力。8层楼,96级台阶,女人希望自己有一天,可以不必伏在男人的后背上,而是一个人走上去。
可是我知道,最初,男人并没有买到8楼那套房子。那套房子已经被售楼公司卖给了我,整栋住宅楼只剩下一楼的一套住宅。可是男人找到了我,商量将我们的楼层对调一下。我可以多加些钱,男人对我说,我需要8楼。
我不解。既然女人已经坐上了轮椅,那么男人应该选择一楼才对,怎么会看上8楼呢?
男人说,假如我们住到一楼,我妻子也许会对自己失去希望。她会以为自己真的从此站不起来。
我问:可是你相信她会站起来吗?
男人说,我当然相信。8楼会给她信心……我会告诉她,之所以买了8楼,是因为,当你的腿好了,当我们年岁大些的时候,爬爬楼梯就等于锻炼了身体。顿了顿,男人又说,即使她真的永远站不起来,我也不后悔。我愿意一辈子背着她上楼下楼,为了她心中仅存的希望,我认为这一切都值得……
两年后,出乎意料地,女人真的可以一个人站起来了。那天,终于,她鼓足勇气,拄着双拐,一步一步往楼梯上爬。她拒绝了所有人的帮助,她说我可以,为了我的丈夫,我可以。当女人终于独自爬完96级台阶时,禁不住与男人站在自家门前,紧紧相拥,喜极而泣。
我不知道这是医学的奇迹还是爱情的奇迹。可是我宁愿相信后者。