他与她，相爱三年。分手的时候，她在他肩上留了一个牙印。
他们认识那会儿，她刚刚看了《阴阳师》，有一个《铁圈》的故事，让她哭了。是临上火车前，随便抓的书，没想到熄了灯她还借着一点微光，贪婪地读。那女子，被情所困，愿在有生之年化为厉鬼，咬负心人一口。她头顶铁圈，变成人不人鬼不鬼的“生成”，心愿未遂，哭着说：“我没有咬过那家伙的肉。做不到这一点，我气不能平。”陌生男子怜悯她，说：“过来我这里。死了还不能解气的话，过来我这里，咬我吧。”一言未了，她就在窄小的卧铺上，泪流了一脸。餐巾纸用完了，嫌火车的卧具太脏，不能擦脸。那时，她想：原来最软弱最痛楚的时候，能给人安慰的，不过是艺术和时间。
她兴致勃勃地给他说自己的心得，说着说着又哭了。他听得很耐心，用手绢（没错，他是老式的、用手绢的男人）给她擦泪，说：“《铁圈》这个故事，取材于日本的‘能乐’，‘生成’正是剧中女主角戴的那种头上长角的能面的名字。……另外，故事中提到的贵船神社，古来便以接纳怨女的诅咒而闻名……”
她就笑起来，觉得真滑稽，她吟风弄月，而他梳理脉络。却也无端地，觉得亲，觉得有所懂得。于是，他说：“心有所归。”她便答：“困鸟入怀，猎师不杀。”他说：“一生一代一双人，两处销魂。”她终于吸冷气：“……真肉麻。”然而，她爱这肉麻。爱。
此后是三年，一直爱。这爱，始终不曾减色一分，但这爱……不能成为他们在一起的理由。
分离来得猝不及防，像当头一棒，像晴天霹雳，像蝴蝶遇到捕虫网。她不明白，昨天还相抱的人，今天为什么就隔得十年八年远。她其实……什么都明白。
突然间，一无所有。
失恋没什么可说的，每一场失恋都差不多：手机一响，她冲过去看，当然不是他；每天早上头不梳脸不洗去开电脑，当然没他的邮件；MSN上他不再现身，她查看一下，当然已经被删除阻止。这些都不意外，失恋还能失出花来？不意外，为什么她还这么痛？
那些联系方式，是无数条吊索，架起他们之间的桥梁。此刻，她是立在吊桥上的人，看着吊索一根一根被剪断。就这样，他们彼此隔绝。铁栅竖起，箭弩等待在双方的城头。而她，即将坠落深深的护城河。
爱到深处，原来真的恨转痛；恨到一定程度，原来真的会牙痒痒。她忽然泄气，打电话给他：“……我在你楼下。”就当是，向爱情的遗体告别吧。
抱头痛哭，两个人都哭得不成人样。但当她问：“你可要，跟我走？”他大哭至哽咽，还是，摇了摇头。她突然间，向他的肩头，狠狠咬下去。
他先忍，渐渐开始推她，她死不松口，他叫出声，拼命推，俩人纠缠着，双双滚倒在床上。是咬得太用力了吧，连牙床都隐痛起来，她终于松口。而他肩头出血，火焰的红，微微地流下，她看见，一个圆圆的、深深的牙印，正在生成。他疼得抚着伤口，说不出话来。
她站起身：“我要回去了。能给我个纸杯漱口吗？”她猜，自己的牙齿上也沾染了他的血，这是不是，也是一种血脉相连，这是不是，就是爱。
回去的路上，她想：他会如何理解她的咬？她不知道。他或许早忘了铁圈的故事，可能当做她在泄愤。当然也许，她是故意的，为了激怒他身旁的女人。
这一刻，她想说：如果你痛，那是因为我比你更痛；我咬你，只是所有的记忆在啃噬我的心。
请记得我，如果不能记住我这个人，就记住我给你的痛。如果不能记住心灵的，就记住肉体上的。虽然，所有的伤痛都会在时间里慢慢愈合，那么，在伤口愈合之前，请记得我。
正是盛夏，然而吹上来的风，已经有了秋天的气味。北京这么脏，灰起云涌，路边有这么多家小店，不知道是哪一家，在放《丽江的春天》，她就跟着哼起来：“今天跟我回家，我最亲爱的朋友……也许会有一天，我们终需要分别，你可不要忘了我……”
同时她对自己严厉地说：不要哭。你老了，你的名字不叫玫瑰，你的哭泣不是梨花带雨，哭起来很丑的。
很丑很丑。