闹到了不得不分手。经过一轮轮争吵和冷战后。大家都身心俱疲。财产的分割很容易，房子、汽车、存款、股票……每一项都写在纸条上，各自领取。然后道别，开始新生活，却无法就此从各自的生活里消失。
母亲从老家打电话来，说儿媳上次寄的特效药很管用，问能不能再寄：哥们儿终于娶得娇妻，兴高采烈地跟他嚷嚷，一定和嫂子一起来参加婚礼；老同学在MSN上说，近期回国，请他们夫妻一聚：同事婉转请求，要评职称，可不可以请您爱人帮忙在她们的刊物上发篇文章……生活圈里的一切，都让他觉得她的影子无处不在。
终于，该知道的人都知道了他的婚变。可包裹着旧时岁月的气息，并没就此消失。
他会很准时地在早上七点醒来，耳边并没有响起她定好时间的闹钟；他很自然地将一大碗牛奶放进微波炉，忘记了这是一个人而非两人的早餐；提款机前他熟练地按下密码。她的生日近在眼前；打开电脑，背景设置是他们度假留下的照片……她的影子无孔不入。毕竟曾经爱过，毕竟在同一屋檐下朝夕相对。再平淡无奇的日子，都会留下些什么。生活习惯，说话方式，饮食甚至长相，都变得越来越相似。
左手握右手，没多少感觉，可要生生斩断，却也带着血肉!
是啊，记忆没有力量，可记忆却无法轻易抹去。那些散落于岁月各处的记忆和经历，甚至会成为不可战胜的强大力量，这就是爱情的非物质遗产。