遇到他时，她32岁，正闹离婚。老公另有新欢。处心积虑地要和她离婚。她固守阵地，死不退让。离婚大战打得风生水起，她的心日渐疲惫沧桑。虽然容颜依然美丽，但眼角也有了掩饰不住的皱纹。
他22岁，笑容干净明朗，是一家大型连锁超市最年轻的主管。是在一次朋友的聚会上，席间有人频频向她敬酒，她也不推辞，闷头就喝，很快便两颊飞红眼神迷离。旁边的他忽然起身，夺过她手中的酒杯，对着一桌诧异的人，坦然地说：“我姐醉了，我先送她回去。”然后不由分说。拉着她的胳膊就往外走。
她没有说话。由着他，乖乖地跟着他走。一直到外面的马路上，他才松开手，红着脸低头说：“喝酒伤身，哪能像你那样灌?”路灯下。他年轻的面庞有微微的潮红。鼻尖上细小的汗珠晶莹剔透。她的心里，仿佛有一根弦。轻轻地颤了一颤。却只是看他一眼，并没有接他的话，自顾自地走了。是的。她借酒浇愁，他如何能懂?
很快便有他的电话来，也没有太多的话，只是叮嘱她再喝酒的时候要学会拒绝。“或者，以后就不要喝了吧?”他试探着说，带着孩子气。她不答他，却问：“从哪里找来我的电话号码?”他说：“想认真找一个人，还能找不到吗?”电话那端，他笑得天真明朗，像窗口斜进来的那抹阳光。
渐渐地便多了联系，她懒于做饭，他会请她到家门口的小店吃烤肉：家里总是有他送来的各种新鲜水果；午夜不眠，他在网上陪着她，讲笑话给她听，发可爱的表情给她……他细致地呵护让她的暗伤日渐痊愈。不久后，她主动和男人离了婚，重新找了工作，人渐渐神采飞扬。
他很坦白地对她表示喜欢和爱，她总是一笑而过，仍然戏称他小男生。是的，他们中间隔着10年的光阴，她是繁花渐衰的晚春，而他，还是早春初绽的花蕾。难道他爱的，是她的沧桑?她也知道，他家在农村。父母多病；而她。有车有房，小有资产。他如果想走捷径，她自然是个不错的人选。
当然只是猜想，当然什么也不会说。她只是拒绝。拒绝也很委婉，不久后她便有了新人。是公司的老总。长她8岁，也离异。她拉着他跟老总介绍：“我小弟。”又对他说，“你姐夫。”她不动声色地看着他，他紧咬下唇，脸色涨红，嘴角有一道坚硬的弧线。他跟老总僵硬地握手，他说你要是照顾不好我姐。我会跟你拼命的……然后他便不停地喝酒，像白开水似的，整杯整杯地灌下。她的心，有微微的疼，她知道他从不喝酒，可是她甚至来不及劝他。他便已经醉了。
那天晚上她辗转不眠。关了手机，拔掉电话。人却在房间里焦躁不安地转悠。她看着他用过的茶杯和毛巾，厨房里被他清洗过的油烟机，阳台上他种下的芦荟，沙发上他买的靠垫，抽屉里各种各样的零食……她的心一阵阵地抽搐。她想到他陪她度过的那些最黑暗的日子，他酒醉时无望的眼神，他加薪时兴高采烈地第一个告诉她：你不用担心我养不活你了……她想，这个孩子。是真的在爱她了。她想，明天就告诉他：她答应他的求婚。她找来的那个老总，不过是想考验一下他……
却还是难眠，午夜两点的时候，她的心口突然一阵疼痛，无端地慌乱。她本能地想到他。打他的手机，正在通话中。再拨。仍然在通话中。她挂掉电话，忽然想起关掉的手机，刚一开机，电话就响了起来。对方说：“我是警察。刚刚发生一起车祸，有个人酗酒后横穿马路，被车撞死。你是他的朋友吧?……这是他手机里惟一保存的电话，死之前。他一直在打这个电话……”
手里的电话“啪”地掉在地上，她疯了一般冲到事发地点。现场已经被清理干净，路面上有惨淡的血迹。她蹲在那摊血迹前，心像被抽空了一样。她不知道，原本爱情是这样脆弱，经不起些许的怀疑和怠慢。
是的，她不过是想证明他爱她的纯度，只是她没有想到，代价竟是如此的昂贵。他用自己鲜活的生命。做了爱的代价，逾越了从一颗心到另一颗心的距离。